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PRELUDIO " 


a P» ite C, «« •;• conoscer j^li uoiytnì e noti di- 

sperare è dato a pochL,. m 

K. KllNCtONt. 

Scrivi co! tuo langue e imparerai 
che t) sangue è spirito. 

K. Kirrmiia, Cot\ Orlava 
Znratkusira, 


A U, che conosci, comprendi, compatisci ; a te cui 
maligno destino neppnr consente io gui apra il tuo nome, 
le prime pagine dell'opera mia — sieno. 

So bene che non dovrei darla in luce ; <; quale scopo 
vane o maligne critiche mendicare f A che, per lusinga 
di plausi picnm, le intime follie, gl'intimi sussulli, in 
pascolo c strasio gettare ai felici? 

Ma se ad uno, un atlimo solo, almeno il conforto 
del pianto diviso sapran susutrar le mie pagine, mi 
condonerai la slot lessa ; ncrwero f 

Da quanti anni non ti vedo ? Non so ; ancora la 
lunga stretta che con le mani n serrava le anime, è 
in me presente. 

nd ero venuto — ricordi? — per un minuto appena a 
diìii addio... ma dinanzi al freddo del presente, al buio 
deU'mvenire, U passato li si riaccese; e, taciti, siamo 
restati fino al tramonto piangcndon, ni quel gionw io 








- 6 - 


sono panilo, ni il seguente ebbi animo più di cerconi 
ancora, di offrirli l'uUinio saluto mai sicura della spe¬ 
ranza: « a i ncederci l • 

Perchè come in uno specchio Putto neH'allro contem¬ 
plando la propna gioventù infranta, interrogava il mi¬ 
stero della vita, ma te lagrime fermatesi impietrivano 
dcevanti al silenzio del vuoto... 

E pur quanto differente io ti avevo visto ! 

Noi dite soli e il piano da te evocalo parlava : quel 
notturno di Chopin dove f avevo io presentito prima di 
ascoltarlo f ma ohimè' ora non potrò dimenticarlo per 
la vita, per la morte t E a onde a onde a te passava 
sui volto trasfiguralo f armonia detto strazio sovrano 
e la musica io chiedo ancora se scaturisse dalle corde 
del nostro cuore ansante o da tasti umanati di dolore. 

E un altro giorno: n L'aere è tetro, it cateere fosco* 
la tua voce era delizia e la gente che ti aveva supplicalo 
attorniava curiosa : ma l'.drte era pretesto a civettìo ; 
troppo pazientavi, ma ecco, ftemenle, tra it rotto bisbi¬ 
gliar degli attoniti — tu sorgesti e già eri fuori la casa 
ospitale! Jnvidioso di te, io pensavo il Ctrande 

« E cortesia fti lor esser villano ». 

Ni quella sera mi esce dalia memoria ; Ai ragazzaglia 
gremiva il teatro carnevaU-sco, tra un atto e l'altro 
delle scempiaggini — tu, dall'ufficio tuo dannato, di¬ 
vertivi al cembalo ; severe, profonde le cifre del Co- 
riolano di lìeclhove» sgorgavano : la sala era luìla 
chiacchiericci. mani tremanti, continuain inltavia. 
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ma una sghignazzala pih vicina li vinse. Fiamtìieggia- 
ronli gli occhi ; bruscamente l'eroe di Rema ffffescid a 
terra e n/m io che sguaiata canzoncttaccia napoletana 
scricchiolà sotto le tue di/a. 1 

a r 

Rintf ontani la sala iVapplausi, mentri tu, livido, con- 
I’hIso, con un ineffabile riso sarcastico sul labbro madido 
per la rabbia, continuavi a battere quali schiaffi le note 
stridule sullo strumento i/eudicaiore / , 

Tempo trascorso ! come siamo lontani oi-a t 
K si prosegue resistenza curvi; io, imprigionato dai 
ricordi, dalla preveggenza, dal pensiero : tu dalla veste 
lugubre che ti lullua per sempre dal dì, che di aver 
una volta oblialo il Veggente di Recanali, — ammonitore 
che nelle anguste femminee fronti alto concetto non cape, 
di aver una volta in una creatura umana fidato — te 
stesso sacrifitando punisti! 

Dopo * Dat riso al pianto *, il libro che apre e chiude 
la mia giovinezza, è questo il mio primo che va innanzi 
alla genie; € Fuochi fatui » tu sai, comparve unica- 
menle per gli amici... che l'autore si lusingava di avere; 
ed a pochissimi 'non dispiacque ; questo alletterà ancora 
meno : io non canto il piacere. 

Percht t vero che'la vita è delizia, è vero che à da 
essere la esaltazione della gioia, è vero che la bellezza 
e per trionfare nel mondo e oh ! beatitudine ! sta innal¬ 
zando noi mortali alFEliso, ma già fra poco il Alo- 
mento .si appressa, si spalanca ; la illusione fatale del 
Meglio ribotte nei cen'ellini umani, ahi! scoppia!; e di 
nuovo sangiw ecco arrossarsi la terra ; nuovo e sempre 
inutile t 






Osserva, Pierino, il vrìo teitore come ride ! 

Pen "più riderò di me io a volle, se mi accadrà di 
aprir lalituc pagine di questo mio « capotaiwo » e mi 
parrà di aver in esso berteggiato atlesramenle gli altri 
peggio, me slesso l ma saran quelli gl'istanti mici 
migliori f O non mi avverrà mai, a meno insana ra¬ 
gione, di vergognarmene P 

lo non so : li domando ; ma certo io veggo me dinanzi 
a me di quelle medesime pagine bersaglio, e rampanti 
di fuoco mi si ergeranno scarlatte contro gli occhi di 
notte e mi condanneranno per avelie schei nite e tutte 
mi chiameranno intorno a testimoni di lor vendetta le 
Ombre dell'Ignoto e la disperazione dell'esistenza, rein¬ 
sorgendo, gorgoglierà di nuovo Ira i miei singulti ; che 
di lì a pochissimo, l'alba segnenlc, un 'ora dopo, forse, 
io, contemplandomi eslerre/atlo allo specchio, chianu rò 
bugiardi, incerto almeno di già se e a qual mai credere 
degl'innumcrabiti spirili di questo miserevole la,.. 

Io prego, a ogni modo, — poiché la perfezione delle 
leggi odierne non interdice più come ai barbari anni di 
Pericle il dolore, intendo quello scolpito dall'Arie, — io 
scongiuro, se non pietà, oh ! non sono lauto sfrontato!, 
petdono afazmre dì quegli stolidi cui non entra in lesto 
come il dolore offuschi la estetica aelJ'alleggiamenlo e, 
plebei .’iprezsatori del gesto, spasimano, gli svergognati t, 
spasimano senza pace!, e per loro io scrivo. 

Poiché armi le parole han da essere ; e sprezzo merita 
vocabolo onde sentimento o concetto non si disserri e 
sfavilli; anzi a martello dei’on levarsi, che percotcndo 
sull'incudine del pensiero lo desti, per chieder il per- 
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messo di rammentargli che tra gli allrì muscoA' l’uomo 
potrebbe eziandio possedere, almeno negli atuff biseslili, 
il cuore. 

Ti sowiene, P... mio, di Edgar Poe f ^ /ia notte era 
passala ma non spuntava mai il gioi%o / '» Cosi è pei 
l'umanità, cui sempre nella storia i notte, lutto un 
cerchio di dolore ; t dolori del nascere, del vivere, del 
morire; gl'intellettuali, i morali, ifisici; dftta tazza, 
detta religione, della patria ; detta ignoranza e della 
scienza, detta doz/izia e della miseria, dell'odio e 
dell'amore, mugghiando si accatastano ed ingiganti¬ 
scono in uno solo oceanicamente sterminato; il dolore 
dell'essere, che i tedeschi dicon si bene Weltschtnerz ; 
ecco una bianca immagine di guanto il mio libro bra¬ 
merebbe far sentire ; oh t fosse suggestivo e rappresen¬ 
tativo com'io vorrei t quale alata unione di anime t 

« C’est Irop peu d'en gémir : il faut vaincre le mal » 

cantò un poeta. Ma, ohimè, si potrà maif 
Del resto il nostro volumetto riuscirà nientemeno che 
a divertire in qualche momento di sbadiglio Punico mio 
lettore, il tipografo, poiché di quanto strazia... gli altri 
nella l’ila, sappiamo da Goethe, la pittura a noi piace ; 
(e per ciò io, studioso d'etimologia, intitolai questi fogli 
preludio) ed io oserei bramare di meglio f 
Che può la parola, atte idee si impotente veicolo t E 
la mia poift 

Che monta ? Due fatti, esclamò Aanl, son mirabili 
full'ordine delle cose ; uno al di fuori di noi ; il cielo 




stellato ; uno al dt denteo : la coscienza nostra, lo avrò 
obbedito alla mia. 

Del resto, poiché i felici sopprimere per volontà con¬ 
scia la specie umana non sanno, solo la indagine del 
minor male é potere, è dovere per noi ; ma neppnr la 
speranza mai conosceremo. 

Finché dai cieli squarciati l'ultima maledizione di 
Dio, la sua prima benedizione, forse, piombi sulla terra 
ansiosa c la sfasci! 

Fama, Novembre iSgq, 
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Primo Novembre 


C'è (jualcuno clic ridc^ ch’io... »a 

morto; sa lui. 

riderà un’altru... 

SlMOXIUB. 


Che cosa fa al mondo un <uidAvorci 
di più ? ! 


Estkonckda. 


Domani c la festa dei morti. 

Guardando il calendario i vivi si ricorderanno di loro, 
si maschereranno del nero iifliciale, ed eccoli in visita 
dai signori defunti. 

Oggi intanto a metter» le corone : domani ad ainmi- 
larne l'impareggiabile effetto. 

* 

* » 

— Vuoi venire anche tu, caro — ò detto a me 
stesso. 

— Volentieri, nemico mio, per farti piacere. 


A metà strada mi .sono imbattuto nella solita cieca 
elemosinante. Era meno triste deirabituale. Mi à in- 
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lorinato che questi sono giorni allegri per i poveri, 
che molta gente disturba sè e le proprie tasche a re¬ 
galarti di cinqtie centesimi. Eh ! si .’i un l>el pretendere 
che ruoino è egoista ! ma la morte altrui rattrista tanto...; 
non si sa mai — .si pensa — che possa acciufTarci sul 
più buono anche noi... 


* * * 

\Ma facendo — guarda guarda... — qualcuno di mia 
conoscenyji : la signora con gli occhi bassi c vicino sua 
faglia, belloccia, tornava di Laggiù : da l’altro lato del 
marciapiede, procedeva di pari passo un giovanotto. 

Era stato a piangere uno dei suoi padri, ora si con¬ 
solava illuminando di meste occhiate la signorina. Ma 
questa, véramente desolata per il recente trapasso di 
un fratello, non le ricambiava. Che coii' assai discre¬ 
tezza, forse riflcttentio che alla fin fine anche il giova¬ 
notto era suo fratello. In Cristo. 

» 

« « 

Oh 1 Dio mio ! ecco che spunta un carro mortuario... 
Come marciano aUlitti quei cavalli... Che destino! Sempre 
andare e venire dal camposanto I E invece che faccione 
buffo ù il cocchiere, cosi grasso, e in che maniera si 
dondola... sembra ubbriaco I Come la gente saluta 
distratta! e si che i .saluti non costano molto... Sol¬ 
tanto — chi sa perchè? — anche oggi Ift in fondo sulla 
porta di casa quella famiglia che vedo sempre con quel- 
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l’aria oneslaniente gaia da un po' di tempo, piy^piio da 
(|uando in città corre il tifo... Bisogna chiedere chi 
diamine sieno... * 

— Ah ! grazie : si ; ò capito, è la bcittega del fab¬ 
bricante di t>are... , ^ 

« 

• « 

.Sono arrivato. Ecco un (ouriste che sta ammirando 
l’architettura dell’arcata centrale : ecco dell^altra gente 
felice oggi, i fiorai... oh il mio vicino di casa : che non 
mi veda I .Ma a.scoItiamo. 

Venuto a far presente a sua moglie (già ormai era 
ben morta) di una corona di semprevivi, aH’entrarc s’è 
accorto di averla scordata. .\h ! la distrazione ! 

È fuori di sè. Infatti la fioraia 11 presso il cancello 
vorrebbe troppo del mazzo che lui à scelto e non gli 
riesce di combinare... 

Perchè non farsi prestare un po’ di myosotis da (juel 
viso di parrucchiere ch'esce ora dal luogo di pace? Egli, 
certo, ne aveva invece comprati troppi, ma adesso ch’è 
vìa del cimitero uno se lo pii6 ben mettere airocchiello 
e gli altri potr.à recarli pure alla sua amante.,. 


Sazio di veder sempre tele salire ad asciugare occhi 
asciutti, o dallo sforzo atroce per lacrimare afiaticatis- 
simi, infastidito di ammirare le fogge di ntoda in abili 
di crespo, di eleganza davvero squisita, mi .sono rifu¬ 
giato nella chio.stra sacra agrinnocenti. 


ì Df /hmi'.Jettt. 
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Quelle lomliucce tutte — ognuna à la prossima 
stretta — come gentili 1 niun monumento, almeno, ne 
ombrava la graziata semplicità. 

Che ? laggiù i ... , 

Veli 1 strano correre a prova di quei bimbi, vivi, a 
proflimar di violacciocche i fratellini e le sorelline per¬ 
dute 1 oh delicato in fra le piccole dit.t regger sorridenti 
e vispi le pianticelle ! Ma pur qui e l<à, sostando, de- 
pongono^ poi... via — sempre di nuovo volitan via — 
finché, le mani libere, eccoli a saltellare sino aH'estremo 
del chiuso, non pure intcrcavato di fos.se. 

lo udiva distintamente il loro chiacchericcio. 

— Oh ! vedi, le buche nuove. 

— Com’é carina questa 1 Lo voglio dire al curato, io, 
perchè non me l’han messa qui, Lia, verso il mare. 

— Oh ! senti — profferì un terzo — un'idea. Vo¬ 
gliamo fare il gioco dei morti ? 

Con un fremito di gaudio accolsero i piccini la gra¬ 
ziosa proposta. 

Meravigliato, in punta di piedi, mi avvicinai per 
veder meglio. 

1 fanciiilietti si erano già tutti stesi per terra, quali 
le palpebre socchiu.se, <|uali le mani composte in croce, 
tpiali a la lor meglio cercando di far gli stecchiti ; ogni 
tratto g.arTÌvansi l’un l’altro con acuti strillucci di non 
sa|>erla imitare 6f»e la positura dei morti. 


Io osservavo, ascoltavo e peii.savo, 


/ /Voveiiibtv /iVpi. 






CONSCIENTIA 


r-ìf iTfiÉi‘tffi^ 







Conscientia 
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Colui obe don ba veduto 11 «'oUo 
tirila luortr ooo può nui\ aver veduto 
in ttd luilnoo anche quello della verità. 

G, IJ'AsN'irvzfO» La Ciocfìnda» 

Nell’ aula che alfine liberava il suo nome alla 
gloria, estatici su lui ammirando, su lui sanatore con 
la solenne scoperta di tante umane miserie, gli occhi 
di tutti convergeano : da presso io Iti scrutavo. Egli 
aiiliarbagliato, timido, in quella dopo si lunghe pene 
ora increduta ebrezza del trionfo, tremule le membra, 
con occhi di statua contemplava In sottoposta immensa, 
accolta di eletti plaudenti. Ma a lui davvero?... 

Ed ecco un'imagine gli lampeggiò da la mente al 
cuore ; sua madre ! E vacillò, beato. 


Quel mattino io compresi la vita. 

* * 

Kt»a non aveva tximp.'kgnn atruno 
di stirpo mortale. 

Shklle), Im SrHsiiwa, 

Gli occhi infuntìli su me securamente aperti, la fan¬ 
ciulla parea da la mia presenza suggere l’estasi. 

Io leggevo su la fronte incontaminabile il conforto 





T 


— 22 - 

ilell'avvenire, e il passato mi si velava ; come una 
carezza, come una pregliicra, io me la sentiva vicina. 

Tacevamo, temendo ognuno le parole sue proibissero 
le adorate dell'altro ; ma lo spirito suo airabbandonarne 
il labbro trasparente chiedeva il mio e, con lui uno, 
saliva, profumando amore, a le stelle. 

K fino i nostri miserabili corpi sentivamo vaporare in 
anima, e l'oblio di es.ser umani c'inebriava di paradiso... 


Quel giorno io compresi l'amore .,.. 


Ne la .stanza nuda e bianca de l'ospedale allora allora 
la Mamma era spirata. 

Io la guardavo estatico e avevo una gran smania di 
ridere; anzi, credo, un .sorriso da ebete m'irrigidiva 
la bocca. 

Qua.si mi pareva <li esser felice... La Mamma aveva 
terminato di to.ssire cosi crudelmente, di ansare cosi 
aflannosamente, <li supplicare aria con «luello sguardo cosi 
stanco! come adesso Ella stava <]ueta, immobile : per 
qualche ora non soffriva più! Finalmente, dopo le innu¬ 
merevoli notti d.'insonnia, per alcuni minuti avea pace... 
Oh, quando si Sctrebbe desta,come, a vedermi, il sorrider 
suo mi avrebbe benedetto, e con che lenta tenerezza 
le mani scarne mi avrebbero disfiorato i capelli!... 

Io le tenevo con religione chiuse tra le mie sempre, 
respirando anch'io con più lena adesso che il respiro 
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suo pili non ini straziava, tanto s’era ornai falto^lieve... 
neppure si udiva... « 

Oh linalmente le avevan portate via quelle medicine 
niaiwlelte ! E tutta quella brutta gente e^'‘iiscita una 
volta ! le monache tristi, il medico cattivo che le faceva 
male ; ci .avean lasciati soli finalmente 1 Iji Mamma, 
lo zio e me. Lo zio lagrimava. Perchè ? 

Oh la candela fioca... Com’era bianca la Mamma. 
Chi sa ? Che silenzio intorno ! E l'alba velata ancora 
di tenebre che indugiava a dilTondersi timorosa di ferire 
la convalescente... 

Con quanta sapienza di cure, di affetto, io, io più 
di qualunque medico, avrei saputo presto ridonarle la 
guarigione assoluta... 

Ah ! quale balsamo mi riapriva il cuore. Mi accostai 
a lei: le strinsi le mani. Chel Che! Mio dio, le mani... 
perchè ijueste mani?; ma no, no, a me pare...', non è, 
non è; queste mani ogni minuto, diventano... ogni se¬ 
condo. — Son giù meno tiepide, ah! più fredde... ahi 
Chi mi dà animo di stringerle ancora ? Chi mi dà cuore 
di sf'incolarmene ? Ah! sono... quasi... ghiacce!... 

E le dita - ah! - non sono flessibili come prima... 
sono più... ancora più... « Mamma ? * 

« Mamma ? le lue mani sono... — no, no, mi .w«- 
hratioy... Mamma?! Perchè non rispondi?!... Dunque 
è possibile ? ! è vero ? ! 

.Ah ! dio ! sono rigide ! ! 


E quella notte, in ginocchio, io compresi la morte.— 
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Innsbriick 



Pourquol toutc« ces voik qui «em» 
blent (lire « Xun > )» 

y, CopfAk» Lfis Humbles, 

Il ponte sull'lnn le dii il nome. 

1^ casa del Goldsdacli o tetto d’oro, il castello, il 
Ferdinandeum, vi fan vivi i tempi antichi; i liei viali, 
le strade animate, lieti i presenti ; alla città sovrastano 
maestosi i monti. 

O voi infelici I Uguali tutti e senza governo in alto vi_ 
slanciate, ma i tirolesi godono il loro Kaiser teutonico, 
i trentini nostri leggi italianissime, init>eranti di testa 
doppia bensì, ma almeno d'altro paese, rj'altra lingua, 
d'altra razzai Oh perchè doiTebbero, come i monti, 
esser liberi, per tutto, i po|>oli ? ! 

La cattedrale d’InnsbrQck è monumento .storico, nè 
forestiero può mancare di visitarla. Vi ànno il riposo 
ultimo molti arciduchi dell'antica casa regnante d'Au- 
.stria: non pure i duchi ma gli arciduchi persino muoiono! 
E le ventiijuattro statue di bronzo dei principi e delle 
principesse d'.Ahsburgo poste ai due lati della navata 
centrale danno alla chiesa una tisionomia affatto singo¬ 
lare. Poi entro l’edificio vi à una stanza del tesoro. 
LI .Ma.s.siaiiliano dorme. A. E. 1. O. U. Ausiriae est 







imperale orbi universo. A dii, o Massimiliano, imperi 
ora? r'orsc al tesoro? O al custode dulia tua tomba, 
che soltanto «lai kreutzer dei visitatori è commosso ail 
aprir l'uscio che ti separa dai viventi,? O glorie impe¬ 
riture del mondo I 

l.hi custode — il cui armonico «lialetto era più oscuro 
della chiesa, quasi deserta, dove la luce per il cielo 
nebuloso, filtrava scarsissima — (pi guidava per entro. 
Ma le statue ne la penombra parlavami. h>o intento, 
luiiato solo dal ronzìo di persone che rimaste dopo la 
funzione, rarx;olte in gruppo pres.so l'alwide, ehiacche- 
ravano troppo animatamente disturbando la (piiete s«)- 
lenne : più in lù erano due sposini che giravano a brac¬ 
cetto l'un l'altro stringendosi. 

Ad un tratto mi senti leggermente urtato e mi sco.ssi. 
Una figura nera, una persona vestita a lutto, una signora 
velata, rapida mi era p.assata dinanzi com’ombra c tra¬ 
versava la chi(»a sin che di fronte all'aitar maggiore 
s’ìngi nocchii). 

Che mai ? Ma il cicerone mi distraea costringendomi 
ad alzar gli occhi a un quadro barocco che, spiegava 
lui. non so «piale gran dama devota. 

S'interruppe: a l'altare la .signora aveva rotto in un 
singhiozzo convulso, tragico: si volsero tutti. 

Curiosi. 

Ma già ella, tosto rialzandosi il velo (sembrava giovane, 
e se non bellissima, adorna di venustà) si era frenata. 

— Una straniera — mormorò la mia guida alzando 
le spalle e, senza mai guardarmi, riprese a «ostinarsi nel 
r.aeconto altrettanto utile «-he dilettevole di prima. 
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Protesa sull'ingiiiocchiatcio, la fronte poggi||ta sul 
legno, la signora parca veramente essersi un poco calma. 

Ma non era : cessato era il singulto, ma lii pianto 
.-incora tremava ; eli quell' acuto pianto /legli adulti 
che somiglia a gemito, — si ineguale al^piiAto largo dei 
fanciulli che alla prima nube lor si accoglie sul ciglio, 
al primo sole si dissipa, — dove l’altro esce dalle radici 
deiraniroa. e ne esce stretto, malgrado essa, e stridendo: 
c, sgorgandone cocente, purnondimeno la ge'la. 

E, in fatto, la vista di lei era penosa più che prima, 
ma, poiché era quasi immota e comc^ssorta, la gente, 
— che. amante qual deve essere della propria quiete, 
solo <11 ipianto fa molto rumore sì cura — poco più 
le badava. E pure a mirarla, <la quel suo serrarsi forte 
In tela su la boccii si dovea comprendere qutile fatica 
(hirtisse a frenarsi, soprattutto i|uando a volte sino l’af- 
fanno continuo tentava soffocare e si udiva allora dalle 
sue labbra solo 11 respiro ansante uscire e in particolare 
a ogni poco, nonostante gli sforzi di lei, un mugolio, 
breve e sordo, che stringeva, non so dir quanto, le 
viscere. 

.•\h! ella avrebbe a pietà mosso le iene! .Mon ardirei 
dir gli nomini e tanto meno le donne, perchè (juel 
gruppo di animali graziosi e benigni e credo anche 
ragionevoli comecché forse di qualcosa ragionassero — 
con i piedi o più con le scarjie — pttsseggiando la 
chiesa, ammiccavano si ogni due o tre minuti a lei, 
sorridendo in tedesco e continuando sempre il loro 
soavissimo bisbigliare con siffatta odnctita divozione 
che un sagrestano li dovette appressare e pregarli, — 










con molta gentilezza, essendoché erano persone vestite 
bene, — si compiacessero di vociare, e, se però non 
era troppa pretesa, anche di ridere un tantino meno, in 
lineila casa non precisamente loro, ma di Dio, 

Mentre che il mio rubicondo accompagnatore conti¬ 
nuava imperterrito a magnificarmi i fastigi della catte¬ 
drale e degli Abshiirgii, stupidamente lusingandosi io 
mi degnassi di ascoltar cose di si alta importanza. 




IGNOTA VIS 











Ignota vis 


* «,. neir Immenim oscurità di tutto 

ciò che h occulto... 

• I*. Lifiv, Piccolo moifdo i^uaio. 

Ricordo. Quella notte un inconscio presentimento mi 
agitava. Non domandatemi perchè? Sapete bene i:he 
non potrei risponder\’i. GII spiriti dei morti parlano 
talvolta entro noi. Una voce in me comamlò : « Va al 
i:amposanto. La mamma ti deve parlare. » Potevo re¬ 
sistere ? No : capite bene. Costretto dalla interna forza 
camminavo. Giunto lì vicino, spalancai gli occhi. Tutto 
buio. Avevo paura: « Dove vai? » i|ualcuno vicino a 
me chiedeva. « Non so : vado » risposi. E continuai. 
Ma avevo terrore. 

Dov’ero .arrivato, la .strada divergeasi: l'una via porta 
fuori città, l’altra là. Due volontà in me urtavano. 
Vinse la irresistibile. Proseguivo. A tin tratto mi fermai. 
Che cosa avevo di fronte a me ? Ah ! gli alberi. Oh I 
ma perchè il vento li movea, cosi stranamente ?1... 

— Continua — mi s’impose. Pallido, gli occhi stra¬ 
lunati, mi feci innanzi ancora. Non ero più io. Mi 
sentivo — dove non volevo — trascinato. 

.•Mio svoito... ero. Un passo ancora? no: come avrei 
potuto ? Le membra tremavano. Gii occhi doveano soio 
ii bianco mostrare. Ma queila forza : « Va I » 


:< - De lieneilettl. 
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Inconsapevole, delirando, avanzai. Urtai a un tratto: 
nel cancello: stavo davanti al primo... ai cipres.si... Oscu¬ 
rità completa. Tenebra no, i)ercliè nel buio forme bianche 
guizzavano davanti alle palpebre. 

lo non so come tuttavia andavo. Ma non camminavo, 
.sapete. L'animo me ne sarebbe rimasto ? Mi si portav:r. 
Chi ? Tacete. Lasciatemi la forza di finire. 

l'i ero. Dinanzi al cancello, al secondo. Non a più di¬ 
venti metri in linea dritta, ma .sotto terra le ceneri di 
Lei... dovevano essere. La Mamma non più, la Mamma 
non l'avevo più io... Intorno a me .si agitava un mondo 
nuovo incomprcnsibile, indefinibile. Qualcuno era pres.so 
me, rabbrividii: le mie ginocchia piegavano; ero ingi¬ 
nocchiato. .Mi si disse : « tendi la mano oltre le sbarre ». 
Obt>edii. 

Una mano fredda .serrava la mia? 

Non so: non mi chiedete più nulla. Vedete: non 
posso continuare... 

Quando rinvenni l'alba snebbiavn.si...; io stavo ancora 
al cancello del cimitero... 





PATRIA IRREDENTA 
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Patria irredenta'- 


Ppum padrcm (U casa in casa mia; 

Italiano in Italia: o còs^ via 
Disoorreiidu, uomo neiriimanitA. 

Giusti, raxx€s;HastoMe, 

Già alcuni minuti che s’aspettava nè i custotli sbu¬ 
cavano. 

— Eppure la guida parla diiaro, ecco qiià. Ruma, il 
museo capitolino s’apre allo dieci : — barbugliò quel 
sigptore dal ceffo selvaggio, che s’addossava anche lui 
alla porta chiusa, idrofobo d'impazienza. 

— Sia ostrogoto? — ruminavo tra me. e interrogai: 

— È di lontano ? 

— Di Fola. 

— Italiano dunque — feci io, allora, meravigliato e 
esordiale. 

Mi squadrò subito in cagnesco, e: 

— No, no, italiano mai ; slavo, slavo, — grugni in¬ 
ferocito. 

— Oh ! jierdoni, sa, e allora, in gentilezza : - 
siccome a me, appena gettato uno sguardo su questi 
musei italiani di Roma, preme di correre a studiare 
quelli slavi di Fola, vorrebbe Ella informarmi per 
combinazione, se e quanti ce ne è ? 
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Allunerò il collo, uian.i'iù la foglia, soffiò e rimase 
zitto. 

« 

• « 

Ho sempre avuto simpatia per le bestie feroci. Fuorché 
per l’uomo. 

Appena dunque intesi che ve n’erano costassù a 
Cimiez, per poco non feci dal piacere le fusa. 

— Ed è molto lontano da Nizza ? 

— Oh pochissimo! solo dieci leghe... — E, siccome io 
inarcavo le ciglia — ma c’è il tranvia elettrico — mi si 
aggiunse. 

— Quando è cosi, anche cento miglia. Giù, ho buone 
gambe. 

A dir vero non si stava comodissimi nel famoso 
tramvia : piccolo quasi un giocattolo. 

Ma dove si sta bene d'estate nelle ore meridiane? 

Era per partire e sali vicino a me un uomo. No : 
era ben vestito: un signorf. 

Iji vettura .si allontanava con una rapidità incredibile, 
per una lumaca, ond’io, per ingannare il tempo, mi 
risolvetti ad a.s.salire il mio vicino. Di domande intorno 
a Nizza ed ai suoi abitanti. 

Era un negoziante di zuccheri e difatti avea la voce 
melata : quando mi seppe piemontese saltò a dire con 
islancio che anche lui era nato suddito sardo e, come 
del resto tutti i nizzardi, conosceva benissimo l’itnhano, 
ma ohimè ! ai accinse a provarmelo principiando a par¬ 
lare un idioma ch’era tanto italiano quanto è nera la 
coda del vostro gatto ch'è lutto bianco. 
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A esser sincero, mi dava pena di sentir cijA carez¬ 
zare la mia lingua, ma, tanl'è, colui, forse^ a mostra 
della rara sua abilità nel coniare vocaboli esotici ch’egli 
in sua lodevole convinzione riteneva fiorentini, fu gen¬ 
tile di persistere, condendo e punteg^tt§o poi il suo 
discorso con (gualciie intercalare marsigliese, poiché egli, 
ci credereste?! era stato pur anche a Marsiglia. 

Oliando permise a me di ajirir bocca voll^ sentire da 
lui (»mesi trovassero i suoi concittadini sotto la Francia. 

— ,Ma benone! — rispose, e a provarmi la dolcezza 
tifi regime attuale mi ragguagliò che lo zucchero a 
Nizza costa menu che a Ventimiglia. Ero convinto ? 

Un pochino ; ma a lui non parve abbastanza, poiché 
rontinuò e dopo un ragionamento, la cui velocità 
strappava invidia al tram elettrico, concluse che, consi¬ 
derando come i nizzardi uniti all’Italia guadagnerebliero 
poco e invece, con la l^rancia guadagnano molto, natu- 
mhnenU preferivano essere francesi. 

— Naturalmente. Però... la patria — os.ai, per ischerzo, 
obbiettare... 

Il negoziante di zuccheri m’interruppe stupito : — /.« 
patria t ! Ilah ! l'argent ! Voilù toni ! 

lo lo guardai negli occhi... 

Ed egli, infatti, arrossi. 

Faceva tanto caldo!... 


A Cimiez, nel giardino zoologico mi arrestai in par¬ 
ticolare dinanzi alla gabbia della pantera. I.a belva 
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ruggiva disperatamente, avanti, indietro, quasi sempre 
andando, tornando, aggirandosi, e solo tratto tratto mi 
si fermava incontro per spalancarmi addosso le'fauci, i 
flammei occhi taglienti. I bramiti terribili mi gridavano 
l’esecrazione del povero animale per l’angusto circuito’ 
che lo costringeva e a contemplar la belva si imprigio¬ 
nata, e a udirne i mugli or ranchi or acutissimi, or chia¬ 
manti, or rispondenti ai prossimi confratelli di schiavitù 
che l’un l’altro a infrangere le sbarre si eccitavano, e 
a veder le fiere — a balzi giganteschi da un lato all’altro 
del carcere lanciandosi — fragorosamente con gli artigli, 
con ì denti scuoterlo, quasi a divorarne i ferrati can¬ 
celli ; non senza un certo sorriso sulle labbra io mi do¬ 
mandavo se quelle bestie, se quella pantera, per nulla 
al mondo e tanto meno per tpialcosellina di minerale 
giallo, la patria nativa, la folta inimensurabii agogpiata 
foresta, avrebber venduto. 

Per fortuna che mi guardai liene dal rispondermi. 



SERA 


^ tifài 
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Sera 
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.t Sùh Am/ossì. 

Gelao le (trCane fibre nel gelo di quelVuma, 
che l'ombnt de la morte «u H mìo mi<od(i dilfute: 
a roggi, a la dimane per me non trovo ecuM: 
• « Maledetto cbi assente la morte dYutumal »• 
E« I'acco uk Lagarda, Oth-ehmba. 

Innanzi a me ti fuoco che pochi minuti fa crepitava 
allet;r:‘niente va spegnendosi nel grande camino. Mi 
agita i nervi il rumore sordo dell'acqua che al di fuori 
cade pesantemente dalla grondaia. Guardo verso la fine¬ 
stra e mi appare liianco il tetto coperto di neve e un 
lembo ili cielo plumbeo ed uggioso. 

Uavanti alla specchiera che ho dinanzi sono varie 
fotografie : due sposi, un’attrice famosa, la maschera 
(ironia dei nomi!), di un morto... 

È dietro a me il letto immenso, matrimoniale forse, 
ma cosi grande che pare il falegfname oltre che per il 
marito e la moglie abbia voluto Ia.scinre posto anche 
per un terzo. Penso io mai quando con un sospiro vado 
finalmente a riposarmi delle fatiche e le amarezze della 
giornata, che presto o tardi una sera arriven'i nella quale 
andrò ad addormentarmi in un letto da dove non mi 
alzerò più ? Il bianco e il nero, tutti e due colori fu¬ 
nebri ! 

Entra la bambina per attizzare il fuoco. Mette le 









fascine, i ramoscelli. Ecco che di nuovo i tizzi ripren¬ 
dono a scoppiettare, ecco di nuovo una bella vampata. 

Poche cose mi confortano tanto lo spirito (juanto il 
poter sedere a mio agio presso a un caminetto ralle¬ 
grato da un bel fuoco. Ma fra alcuni secondi il fuoco 
si rispegneràI Come me: un istante di eccitazione, poi 
subito il ricadere nel solito abbattimento. 

Io domando alla bimba ; — Come ti chiami ? 

Essa ride mostrando dei graziosi dentini bianchi e 
dice : — Maria. 

— Quanti anni hai ? 

— Undici. 

— .Sei di Perugia ? 

. — Nóssigftora. Di un paese (pia vicino, 

— E allora ài lasciato lì il babbo e la mamma ? 

— Non li il più. 

— Neanche la mamma ? 

— Mi è morta l'altr’anno. 


Il fuoco si è di nuovo spento. 
Anche a me la mamma è morta. 


Perugia, 2 $ Febbraio iSg^. 




MONTECARLO 
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Montecarlo , A 


nWamkC^ ìh giomt pià frnft 
.Adamo Ji*N€dgf/t\ 

Aurl sacVa (attica. 

VtKUlLIO. 

Ai quattro tavoli deH’auIa stqierba la plebe clorata 
era, come sempre, gremita, intenta, muta, ansiosa, in 
attesa. 

Tanta «luasi cupa solennità, di qual mai dramma 
trafiggesse tutte quelle anime avrebbe fatto incuriosito 
e pietoso uno spettatore ignaro, che ad ogni minuto, 
allo scoccar della frase sacra, che monotona : — Faitcs 
votre jeti, messieurs! — rompeva il grottesco mistero, 
sarebbe rimasto ammirato, lo stupore volgendosi in 
commiserazione. 

Dei pazzi dunciue ? Non più bimbi ed amare ancor 
tanto il giuoco I 

Oh poveri ludlvaghi piccini ! 

I marenghi scintillavano stranamente compassionando 
forse gli stracci da mille cui superbi .soprastavano, te¬ 
nevano ; tratto tratto il tintinnar sospirato dei marenghi 
novi che venivano a crescere i mucchi, elevava il 
cuore dei gentili ad altezze sovrane, tratto tratto il sordo 
avanzare delle palette che silenziosamente richiamavano 
a dife-sa gli scudi, li ripiombava nel buio. 










Ma che parlo di buio ? I Nel felice principato sempre ' 
trionfa la luce, però che mai a niuno la politica dia 
ombra ed ogni più fedele alla repubblica laggiù sia felice 
di tender lui per primo la mano a un luig^i, a un na¬ 
poleone. 


Dalle finestre intorno era ammirabile la vista sul 
mare, che nessuno ammirava. Ma che mare, se le più 
splendide creature ricche di bellezza e di gioie, che 
dovunque avrebbero il passo e il pensiero fermo ai 
frettolosi, restavano nella bisca inosservate! Se nel teatro, 
mentre il sipario immobile profittava dell’ozio per con¬ 
templare alla sua volta un po’ di commedia, non uno 
sognava degnar d’uno sguardo il sontuoso palco prin¬ 
cipesco, donde a me pareva Sua Altezza il principe di 
Monaco, sorridere giù agli ospiti rimpiangendo solo che 
tlopo Mentone e Roccabruna non gli restasse altro a 
vendere dei suoi vasti domini I Se perfino i severi guar¬ 
dasala, fascinati dal silenzio che là tutto occupava, in¬ 
consciamente l'occhio serbavano fiso a quei banchi, 
dove lucendo sfavillava l'unico re di quel luogo, il 
solo re degli uomini : il denaro I 


Ebbro delle vincite della roHktte, cariche le mani di 
biglietti di banca, il giovane signore era venuto al tavolo 
del trcnte e quarante risoluto a vincere e perchè, co- 
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stretto a stare in piedi per la folla seduta, il ricco 
soprabito gli dava noia, con nobile cenno chiamato un 
domestico ; « fa tue dérange. Cardes-le » glielo gettava 
in dono : vedendolo due ore dopo, fcbhrij|il!ante, tutto 
avendo jjerduto e pur sforzandosi di Ssténtare calma, 
avviarsi alla porta, volli tenergli dietro ed uscii anch’io, 
ma lo sconosciuto si allontanava con tale una rapidità 
disperata, nervosa, che duravo fatica a seguirlo, sinché 
n un dato punto, per sforzi che facessi, lo perdetti di 
vista. 

Pazienza ! e mi guardai d'intorno. Il tempo s’era 
cambiato : dove prima il .sole .scherzava con le nuvolette, 
or Intorno ad esse girando, or tra loro ascondendosi, 
un ncmiw pauroso s'addensava ora... mi trovavo in una 
piazza a me ancora ignota e si stendeva al mio fianco 
il grazioso panorama della città, pei giardini digp'adante 
ni mare ; dall'altro canto la grande piazza dove irride 
ai poveri VHotel de Paris, florida di palme che vo¬ 
levano ma non bene sapevano nascondere le guglie del 
triste palazzo; ma già riguardando il Casino des e'iran- 

gers, rivedevo il giovane signore che ormai for.se .e 

con istintivo atto sviai lo sguardo e mi volsi. 

Ecco un altro edificio davanti a me, forse una vill.a 
privata ì oh ! una scritta sul frontone. Vediamola... 

E già mi accostavo per discernere. Quando mi fermai, 
scosso. 

Avevo intraletto: « Moni de piiié ». 


\ ~ De tieneilettl. 











GIORNATA NUOVA 
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Giornata nuova 


Chi Aa mal so i morti non sentono 
nulla? ^ 

Shkluc\' {Hosalmda edEUua), 


Mentre finisco di vestirmi un rumore di vettura che 
sento fermarsi davanti al mio portone mi scuote. 

Mi atfaccio alla finestra. È una vettura... funebre. 

II carro, scoperto, è tutto contornato di ghirlande. 
Chi sarà disteso là dentro ? Un uomo, una donna, una 
giovinetta, un vecchio ? Quel corpo sente forse la pioggia 
die batte gravemente sulla sua cas.sa, a disturbargli 
persino la cosi detta ultima quiete.... o proprio, come 
ogni movimento, anche ogni sensibilità è finita per lui ? 

Il convoglio s’è fermato, perchè vengono portando 
un’altra corona. La gente aspetta, volgendosi indietro, 
sotto il peso deirumidità che la circonda e non vede 
l’ora che il defunto riposi laggiù, come dicono, in 
pace, iier tornarsene a casa a dimenticare in un" buon 
pranzo le virtù della «buon'anima.» Solo una persona 
piange. Per quanto tempo ? Che bizzarro effetto, tutta 
quella gente, tutta con gli ombrelli, che parla som¬ 
messo, di mala voglia, noiata di .sguazzare i piedi nel 
fango ! E ()uelle giovanette chiuse nel loro velo e con 
in mano il cero che la pioggia lià spento... 






Stanno posando la nuova corona accanto alle altre 
che sembrano già fradice. Intanto d’innanzi al convoglio 
passa di gran trotto un carrozzino : dove si fa portare 
cosi attillato tiuel giovanotto? dall'amante ? 

Si avvicina il tranvai. Bisogna che il morto si sco¬ 
modi un poco per lasciargli il passo. La gente che è 
nel tram fa silenzio un momento per osservare e gli 
uomini si toccano il cappello: una signora vestita a 
lutto fa il segno della croce : gli altri, chi guarda con 
curiosità, chi mal volentieri, eppure nessuno sa resistere 
all'impulso che li obbliga a seguire tin poco con gli 
occhi il carro, ma ecco è prossimo lo .svolto della via, la 
signora in gramaglie fa di nuovo il segno della croce, 
gli altri riprendono i discorsi precedenti, e si ripon¬ 
gono nell’atteggiamento di prima. Soltanto uno fino 
aH'ultimo continua a guardare..-, le fanciulle dalla lunga 
candela. 

Oh I finalmente la corona ò a posto I 

Il corteo si muove e procede silenzioso dietro al ca- 
tlavere che s’allontana. 

Che tempo infame ((uest’oggi 1 Chiudiamo la finestra. 






IN COLLEGIO! 
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In collegio ! , 4 

(Ricordi e divagfazloni) 


A Madame Julie Diamantidi avec 
le dévodment te plus vif. 

SiiTrz vnus ce quo c'eei qu’un col- 
Icge» A tibres-penseurs ? c*cst un rou* 
vcnt; le tiivox vout A cbastcs mèrce 
de familler c*est une cAsorno; vnus le 
SAvez trop, pauvres enfantt ; cVst une 
prison. 

VllTOK liK LaI^RAIII!. 

Qunndo il buio pesa sulla mia anima, quelle rare 
volte rlie mi rimane; quando stendo le braccia all’Ignoto 
e l'Ignoto mi respinge; quando chiamo i sogni di una 
volta ed essi sudiciamente irriconoscibili accorrono ma 
per ridermi sul muso, e vedo l'oggi e serro gli occhi 
e mi si affaccia il domani e rivolgo il capo ; allora il 
passato mi guarda, e, ohimè, pure io lo rivedo e sospiro 
e lo interrogo ; — Sono siati forse ijucgli anni ? 

Ed ecco, come visioni, le mie due fughe, l’una ad- 
-dirittura forsennata dal primo collegio, il migliore tut¬ 
tavia ch’io sperimentai, chè, se mi rese alla famiglia 
triste ed inquieto, mi lasciò almeno fanciullo; e l'affanno 
della partenza per il secondo, dove lontano lontano 
dalla mamma ne chiamavo tuttavia ansiosamente l’im- 
«nagine ogni sera prima del sonno, e cominciai a do- 







mandarmi il perchè del dolore e del male ; e le torture 
sen^n nome continuatamente sofferte nel terzo ! 

Ed ecco le ore cupe ivi trascorse alla finestra clella 
grande camerata fredda, ingombra di letti, ma vuota pel 
cuore, quando io riuscito a ottener la dispensa dal pas¬ 
seggio a causa, benedetta, di una qualche inilisposi- 
zione, beato di avere finalmente qualche minuto di 
respiro dalla comunione con gli altri, vedevo sotto i miei 
occhi sbarrati svolgersi torbido il Tevere, e assorto al¬ 
l'abituale spettacolo delle barche rimorchiami a fatica 
a fior d’acqua fino a S. Hartolomeo (i) gli annegati, 
seguivo a lungo i|uei gonfi cadaveri di suicidi o ili uc¬ 
cisi dai fratelli, legati a una corda; muto contemplavo 
poi i vortici del fiume misterioso, sempre più attirato, 
affascinato, giù — quante volte ! — sul punto... (piando 
un pensiero, uno solo, mi ricacciava indietro e andavo 
a costringermi al mio tavolino, con la testa fra le mani, 
a pianger silenziosamente, perchè singhiozzare non 
potevo che mi avrebbe sentito il cameriere, finché un 
assalto .sguaiato di oscenitù o di bestemmie che .sa¬ 
livano per le scale m’impallidiva di violenza il volto 
ad un riso stereotipato, perchè i compagni scorgendomi 
con le lagrime agli occhi non mi beffeggiassero o mi 
beffeggiassero meno. 

Ed ecco le notti senza fine dur,ate all’infcrmeria nella 
stanza attigua a quella dove un compagno che stava 
l>er rultimo anno in collegio e tante volte aveva con 
me contato quanti giorni gli manca.s.sero alla libertà ed 
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invano aveva scongiurato per lettera i suoi nfhe lo li¬ 
berassero dalla gabbia, era morto una sera alle nove 
mentre la campanella suonava il riposo... s/orto dalla 
disperazione di trovarsi innocente in quel' Ijingaio, dove 
nelle nostre sepiadre dei « grandi », » cAipagni, parte 
per il lungo callo avvezzatisi, come la miseraglia si 
— e deve abituarsi — al lordume, suggestionavano 
se stessi di non trovarcisi male, perchè, in fin del conti, 
anche 11 si mangiava e si dormiva, parte ormai tetragoni 
e maestri a tutto, cominciavano anzi a trovarsi benissimo 
in un sito ilove il perfezionarsi dei traviamenti non in¬ 
contra ostacoli che di apparenza, in un luogo dove (che 
si poteva desiderare di più?) (|ualcbe istitutore d lasciava 
fimtare anche a studio, giocava d’azzardo a carte con 
noi, ci jtortava a sbevazzare nelle osterie fuori porta e 
chiudeva gli occhi [K-r altro. 

.Morto d'asfissia in uno di (ptegli erg.istoli dove, salvo 
eccezioni 'i). i superiori, inetti a prevenire il male, a 
scoprirlo, a punirlo, <juasi a compenso d'avere dtie 
facce, d’anima non ne mostran ne.ssitna ; morto in una 
di coleste galere che sono i collegi, dove si apprende 
solo a ditbìtare, a simulare, ad odiare; dove si succhia 
per sè, nei nuovi amici s'infiltra il veleno di ogni 
cosa ; colesta cancrena della gioventù, i collegi, che il 
secolo ventesimo, se vuole davvero jairdere il tempo a 
curar la salute morale delle gener.azioni avvenire, con un 
articolo unico di legge, tutti quanti, ecclesiastici e nazio- 


.ti) No conobbi io Bcesw: devo dirlo; persone rispcuabìlisBime, 

I.e nnoinalio confermano appunto sempre le regole. Z,V. dulVAJ 
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tiali e provinciali e municipali, e — a forza di infrena- 
menli draconiani — i privati, dovrà d*un sol colpo di 
scopa, piamente, per sempre, spazzare! 

« 

« » 

Que faltes vous pour V&me de l'cn- 
fant, lionimcft afTairés? 

Vous \*oulex4u'eUe soit jusU*. et vous 
la sonmettea au rèffue do rinjustìce: 
rhaste, et vous Ini itnposez la proinU 
scuitè; bonne, et %'oafl lui apprenez la 
mccbanceti ; libro, rcsclavaj^; fière, 
la senilité. Prenes {fardel iln'cstque 
teraps. Kéfunnez vos ^coles.. « 

Il ne m'est reste de m«n Urne d’en* 
^ant que co que j’ai pu vous arracher. 

Aicard, tttin enfant. 

Ó in questo punto sott'occhio queste ed altre pagi¬ 
nette da ine stillate non so in quali momenti d’ozio, 
sopra i giorni da me trascorsi in convitto, temi>o a me 
sopra ogni altro arcifelice della mia lieatissima vita, cliè 
niiin tempo è più gentile e più caro e più santo di 
quello die si passa in collegio. 

So bene che alcuni sciocchi la pensano qualche po¬ 
chino dissìmilmente e che io stesso nell'infilzata delle 
parole che precedono e che seguiranno sembro essermi 
Imitato tra loro, ma mi affretto a dimandare in ginoc¬ 
chio perdono di tanta stramberia ed a confessare che 
veramente ora ho riconosciuto die il problema dell'edu¬ 
cazione c’incalza, e quindi — poiché alle famiglie troppi 
pensieri imporrebbe perchè potessero logorarsi a svilup¬ 
parlo da sè — il meglio è se ne disinteressino compieta- 
mente, e appena loro un marmocchio sia nato o nascituro. 






sia inasctiio, sia femmina, sia ennafrodifa (eh"è il sesso 
più comune oggigiorno), galoppino alla porta di un 
collegio a consegnarlo aH'affeiiione, alla solerzia, al 
disinteresse degli educatori per mestiere^ 

poiché un |)adre, una madre non àntio che l'istinto 
che li guidi alla educazione dei figli, ma i rettori e i 
censori di disciplina invece anno essi soli la esperienza 
didattica, eh‘è qualcosa di ben più prezioso! Oh I Ma 
sai>etc che se anche le pantere e le tigri si potessero 
Internare in collegio non resterebbero più liestie feroci, 
o alla peggio, solo quei poverini che sarebltero stali 
spediti a educarle ? ! 

In famiglia si è stretti talvolta a spiegare ai figli i 
loro falli e a dimostrar loro die debbono pentirsi, e 
invece in collegio ((uesto difettacelo dì apprendere a 
ragionare a dei giovanetti non può esistere : 

« Vuoisi cosi colà dove si puote... » 

c'é hi disciplina, c'è la pena e basta. 

In famiglia il freno inibitore è, almeno in via ordi¬ 
naria, l’alietto; ed è grave pernicie, poiché svolge nelle 
anime il cuore, del quale non v'è ormai, merce più inu¬ 
tile al mondo, mentre, sieno.benedetti i collegi!, in 
e.ssi solo caposaldo è il regolamento, il quale, chi rilletta 
come cotesta parola riempia la Ijocca, deve ammettere 
quanto a buon diritto (die ai mondo si trova anche il 
diritto non buono — ma di radoj sia la base d'ogui 
savia istituzione sociale. 

In famiglia il ragazzo può agevolmente seguire le 
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proprio tendenze singolari e incapricciare le ali alla 
meta cui natura le impenna, mentre questo spirito d’ini¬ 
ziativa, informi il Nord-America quanto porti indietro 
il progresso, laddove in collegio è obbligato fare tutto 
e solo ciò che fanno gli altri, il che come gigantemente 
giovi ai governi, lo si domandi al cane del pastore die 
guida in si agevol modo le pecore. 

In famiglia il ragazzo sta in una cerchia troppo ri¬ 
stretta, che à solo una madre, talfiata un unico 
padre e fratelli e sorelle, mentre il collegio che lo mette 
in contatto di tanta gente gli allarga ben più le idee... 

Che importa infatti se, invece della madre, egli stia 
per trovare in collegio la guardarobiera : invece del 
padre d’uso, un p.ndre più o meno spirituale; se invece 
dei fratelli e tlelle sorelle, che ognun sa di quante bizze 
e dispettiicci e invidiuzze dieno scandalizzante recita fra 
loro, trover.^ una mandra di compagni elettissimi, spec¬ 
chio fedele degli amici che offrirà più tardi al giovane 
il mondo aperto ? Imperocché, mentre in casa è privo 
di guide ad hoc per la disdplina, in collegio sentirà 
la parola « morale » altisonare sulla bocca di tutti i 
superiori dalle sei di mattina alle nove di sera : anzi 
per ([uesta morale ci .sarà nientemeno che un censore 
nonché degli istitutori. Che importa se di tanto in 
tanto, piuttosto di frequente, spesso, molto sovente, a 
studiare un po’ ciò che nell’animo dei giovani, costoro 
istituiscono, viene la curiosità di domandarsi di che 
cosa mai sieno essi istituiori, ed al loro capo se 
com’egli sa es.sere sempre cosi bene censore degli altri, 
lo sappia essere di cjuando in quando con se stesso; 
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pia v'è in ct)n)penso un rettore, il quale, sebbeije regni 
solo e d'abitudine poco governi, chè h troppe altre 
cose da fare — tra le quali far amministrare secondo 
gli ultimi principi di economia culinaria '1^ degli 
alunni e a furia di urtoni ottenere agM ^mi appaiano 
superiori agli esterni — ognun vede di leggeri, dal 
nome di lui, quanto reiio re debba egli sembrare. Ora, 
i collegi devono, e questo intendono, essere rimmagine 
in piccolo del mondo: non basta dunque forse che in 
essi, alla superficie, tutto sembri ingenuo, virtuoso ed 
onesto ? 

E ciò in collegio innegabilmente avviene. 

Insomma, siamo giusti! 

Il collegio, dicono, è tni tlissolvitore della religione 
e sia pure, poiché essa vi posa intera su pratiche for¬ 
mali da cui il sentimento è remoto, quali la gnauleria 
del mattino e lo sbadiglio corale della sera: onde, per 
reazione, contro (|uelle seccaggini comandate dall’orario, 
Tateismo fino alla petulanza o almeno lo scetticismo ; 
ma non è lo scetticismo il principio d'ogni scienza, se 
Dante asserisce: 

« Nasce a guisa di rampollo 
Appiè del vero il dubbio,.. » ! ? 

E difatti appiè del dubbio assaporato in convitto 
rampolla lestamente il vero, e i giovani v’intuiscono 
subito la società qual è : sicché n’escono poi si « con 
tutte le cicatrici che sogliono lasciare dietro di sè la 
sventura, l'uso del mondo che pure non sanno che cosa 
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sia » (j I ma almeno ormai ferrei ai colpi di ogni disil¬ 
lusione, e consci di ogni mistero, e snelli a destreggiarsi 
in ogni melma. 

In collegio s’impara la sommessione continua, l'a¬ 
trofia dei volere, ma questa viltà insegna la rassegna¬ 
zione, e poiché nella lotta spietata per la vita, ben 
pochi riescono a vincere, che di nteglio può restare 
agli altri che essere rassegnati di educazione, quando- 
non abbiano la ventura d'esserlo per istinto? 

In collegio s’impara a simulare freddamente: ebl)ene, 
ma a che si può riuscire sulla terra .senza l’ipocrisia, che, 
d’altronde, — non l’ha forse detto La Rochefoucauld? — 
è un omaggio reso alla virtù ? E poi quella freddezza 
non è altro che astuzia, la quale è l’arte di andare 
avanti nel buio, mentre poi nel mondo — si .sa — non 
sempre può vedersi o portarsi, almeno apertamente, il 
chiaro. Che serve del resto ornai rentusiasmo se non 
a far ridere i sopracciò? tanto ornai l'Italia è fatta; oc¬ 
corre appena fare gl’italiani. E a ciò pensano senza 
dubbio 1 collegiali, poiché ap|>enH usciti dalla ador.abile 
Hastiglia si sguinzagliano d’ogni parte a cercare di farne, 
dico a cercare, perché — se ornai ciò, che non so perchè, 
si chiama il vizio, non può dare ai loro notevoli sforzi 
sempre sicuro risultato — la loro intenzione, il loro fu¬ 
rore anzi, generato dalla utilissima domesticità unises¬ 
suale del convitto, resta sempre solennemente pa¬ 
triottico. 

In collegio s’impara ad odiare?! .Santo Iddio! ma 


(i) Vedi A. GAflKtLi, L*àtruzt4jné t» ìiitlta. 
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rsforisma è vecchio : « odium pari! veritaU'm qtiìndt 
coti la veritft la scienza; e infatti, qual miKljpr scienza 
nell’evo novissimo che abituarsi a dare un calcio a co¬ 
lesti rancidi altruismi, quando, beninteso.: uon palliino 
qualche autogonfiatura, e m.ai dimeBtir^i dell’aureo 
dettato : mors tua vita mea filosoficamente calpestando 
gli altri, incamminarsi con passo irremovibile alla... — 
bella parola — alla cgoarchia! < Sul lutto è la speranza » 
— l’ha detto anche una poetessa e ben s’intende, sul 
lutto degli altri... 

È bensì vero che in c-dlegio vi ha (pialche bamboccio 
che patisce un pochettino, ma oltreché nulla importa 
Timo di fronte ai molti, es.so .sarebbe in egunl modo 
’ infelice in famiglia, nè certo il convitto può per lo meno 

crescerla e renderla insolferibile <|ue.sta morbosa in.sen- 
sibilit.’i di natura, e poi de minimis non curat praetor; 
liolori di ragazzo ! curarsene sarebbe da matto I I ra¬ 
gazzi sono come le piante, sono come le bestie, lia.sta 
studiare meno che niente la storia naturale per cono, 
scere che di sentire non hanno la potenzialit/i. 

In conclusione il collegio è. non voglio dir utile, ma 
per lo meno indispensabile, poiché libera le famiglie dai 
figli, dei quali nulla v’è piti d’incomodo all’aniore dei 
coniugi, e iiuindi, poiché il generale include il iwrticolare. 
(vedete (luanto giova la filosofia! e c’è chi vorrebbe sop- 
primerlalj e l’individuo fa parte della società, il collegio 
è il bene cuiandio tiell'individuo, (piindi il bene della 
società in genere, anzi è la vera immagine di essa ; 
I)er il che non sarebbe da quell'animale ragionevole 
che é 1 uomo, e in ispecie l’uomo di governo, tener 
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conio di <iuegl'inconvenientiicci innati dall'Lstituzione 
medesima, i quali io stesso, per pigliarmi giuo^w dei 
miei ascoltatori, sono andato esagerando. 

Dopo di che ognuno, io spero, farà le gran risa anche 
sulle facciate — o sfacciate che appellar sì vogliano 
seguenti, con le quali io bimbo di soli diciasette anni e 
appena — ohimè — fuori di collegio, ardivo di riassu¬ 
mere le mie sensazioni di alcuni anni prima nei giorni 
d't^scifn e che io riporto qui airunico scopo di facilitare 
la buona digestione di chi mi legge. Salute ! 


Giorno di uscita. 

— Din. din. din, — ah. no. .. non ancora! Son tre j 
tocchi, terza squadra, ma dunque che cos’é ? ma non j 
vengono più a prendermi, quest'oggi 1 son già le nove,! 
e un quarto... sono quindici minuti che aspetto, e non I 
viene ancora nessuno! Oh Dio mio! se davvero non ve- j 
nisse nessuno, e oggi dovessi restare in collegio! no; j 
non voglio pensare queste cose, che adora povero me... j 
In questo momento tutti .sono già a casa, con i loroj 
cari, con le loro famiglie, ah come sono felici ! c perché^ 

io non posso - Ah! ecco la campana. quest’èj 

proprio seconda squadra, sono io di certo, come sono;^ 
contento 1 ecco Andrea che viene a dire chi è; e il | 
ragazzo ansiosamente corse incontro al c.-imeriere. ' 
Ma questi, un romano sfaccialo e belTanlo : — <7//M] 
voi che cosa volete? Non siete mica voi che hannd 
chiamato. Maestro : fa' andare Sabatini. 1 





_ Dio mio, nemmeno questa voltai Ah eqfo Sa¬ 
batini.guarda com’è contento.... purché non mi burli 
ariesso. All... fossi io ai suo posto I * 

— Ohi povero Faretti, tu oggi non vai a cjt.sa... eh? tu, 
ehe dicevi saresti andato via perii prime! Àa, via! non 
prunriertela a cuore : se non altro, oggi avrai poco 
,« studio » : basta, addio, poverelio; divertiti; sappimi 
poi dire i)uesta sera .se il pranzo del collegio è stato 
buono ! — e gettando al compagno uno sguardo d’in- 
dilferente compianto, via di corsa in :ala. 

E questi, sempre fra sè: — Ah! che rabbia, in questi 
momenti vorrei e.sser come lui che non sente più nulla, 
jier cui famiglia e collegio ormai significano lo stesso. 
Ma, Dio, è proprio vero rlunque, non viene nessuno, 
cosi io dovrò rimanere in collegio quest’oggi, dovrò 
andare a passeggio con 1 puniti die sono uscita, 

vedere per istrada chi sa ()uanti liberi con le loro fa¬ 
miglie, e stiisera dovrò vedermi passare davanti, uno 
per uno, tutti i compagni che se ne ritorneranno ila 
casa soddisfatti, o se non altro confòrtati; dovrò mio 
malgrado ascoltarli quando racconteranno uno |x;r uno 
che costi lianno fatto durante il giorno, come si .sono 
divertiti !... E non potrò saper nulla di quel ch’è avve¬ 
nuto riuesta settimana a casa: se il nonno è ritornato, 
seda mamma, soprattutto, sta bene. Ah mio Dio, forse 
che la mamma non sta bene,.. Ecco perchè ritardano: 
ah ! ma io voglio vedere la mamma ! 

Il ragazzo pianse un poco, poi gli .sovvenne un pen¬ 
siero... e in un attimo, tolto di tasca il piccolo porta¬ 
foglio, dove teneva sempre il ritratto della mamma. 


I 
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, racchiuso in una busta, sta per aprirlo, contemplarlo ; J 

* ma no, li qualcuno poteva vederlo, meglio andare in J 

dormitorio ove non c’è nessuno ; al povero fanciullo j 
sembrava che il suo ritratto sarebbe profanato solo J 
se un altro lo guardasse... Ma mentre colle lacrimai 
agli occhi lo sta baciando e ribaciando con ispasimo, | 
oh ! sente un passo nella camera vicina, presto fa pe r 1 
nascondere la cara immagine, ma non fa a tempo ; | 
, l'istitutore gli slava davanti. 1 

— Che cosa fa lei, in dormitorio, solo? Sa bene che 1 
io non voglio assolutamente che un alunno si allontani j 
dagli altri.... in ispecie lei, poi, — e con occhi biecltlj 
squadrava il ragazzo tremante. — Ma che cos’h Ifi, ini 
ciucila mano che nasconde ? Mi faccia vedere. Mi dia! 
subito ! 1 

‘ - No, no, signor maestro 1 — supplicava con la voc«^l 

e lo sguardo il fanciullo. — No; è un ritratto. j 

1 _ Dia quii —prorompe l'aguzrrino, e con rapida ej 

violenta mossa strappa dalle mani di lui l'effigie ad>>-l 
y rata. — Una donna?! Di chi è ciuesta fotografia? I 

r _ ic della mamma ! — singhiozzando risponde lui. 1 

^ — Ah ! della mamma... — replica colui contrafitacenJ 

dolo, e — se sar.'i vero... — aggiunge subito con voce! 
t di sogghigno... e riguardando con curiosità malsana lai 

figura — basta... supponiamo che sia cosi tenga... pure. — 1 
E gliela butta sul letto; con tanto garbo, che cade peri 
terra. Convulsivamente il fanciullo la riafferra, e se la] 
' stringe sul cuore. j 

, — Ma, a proposito : lei non va a casa, quest'oggi? — ^ 

domanda con un maligno sorriso l’altro. — Dica. Perché 
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non rispoiule ? Badi che se voglio, anche se la vengono 
a prendere, non la faccio andare a casa io, M^HorìuoT 

In queiristante la campanella suona, e nel tffedesiino 
tempo entra il cameriere : — Faretti a casa. 

Il povero ragazzo ha come uno scatto yerjl(p.so ; guarda 
il servo come per ringraziarlo! e già, .scordata la scena 
precedente, con alTettuosa voce supplichevole: — Maestro, 
vailo ? 

_ Per questa volta vada — risponde in arih di con¬ 
cessione l’istitutore ! — Fugge il fanciullo, ma ancora lo 
trattiene l'altro : — aspetti, venga a metter in ordine 
tutto nel suo tavolino prima... per bene... à già messo... 
per bene? voglio veder io... — Fremente il collegiale 
si assoggetta ai comandi del carceriere, poi rivoltogli 
ad un tratto « arrivederla » avanti che il cerbero ancora 

10 |K>ssa lermare, vìa come un lampo, è già in s<da. 

.Ma ahi ! la mamma non c*è, se ci fosse, prima che 

vista, già l’avrebbe mille volte abbracciata; è il fratello 
ch’è venuto a prenderlo: del re.slo doveva immaginar¬ 
selo... la mamma non lo avrebbe fatto aspettare tanto! 
— pazienza 1 ci si andrà subito dalla mamma, e almeno 
cosi potrò stare insieme a lei, tutto il giorno. — Ma 

11 censore non c’è : oh ! (|uanto si fa aspettare 1 final¬ 
mente eccolo, si può andare ! 

— A rivederli. A stiisera, si ricordino 1 alle otto pre- 
d.se. Mi raccomando la puntualità, se no la prossima 
■uscita va in fumo. 


r 
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• • 

Oh ! linalmente si è fuori di collegio 1 siamo liberi! 
Andiamo dalla mamma ! 

Ma che, nossignore, il fratello deve prima andare per 
una commissione: oh Dio, anche ciuesta... basta, biso¬ 
gna rassegnarsi, perchè già dalla mamma non ci potrei 
andare solo, che il direttore non permette gli alunni si 
lascino vedere per istrada non accompagnati, — ma 
almeno facciamo presto: povero me, sono già le dicci! 

— SI, si. in un momento, — risponde il fratello, ma 
povero bimbo 1 il momento è un po’ lungo ; soltanto - 
alle undici e mezzo ci avviamo verso casa. 

— Maledette le commissioni ! — dice tra sè il con¬ 
vittore, lagrimando rabbiosamente. Ma alla fine sono 
alla porta di casa, in un attimo ilivora le scale, tira 
forte il campanello. Già un secolo gli pare di attendere, 
e giù un’altra .scampanellata. Finalmente qualcuno s'av¬ 
vicina, ecco aprirgli la donna di servizio : 

— Buongiorno, signorino, come sta ? 

— Buongiorno, buongiorno, Adele ; ma dov'è, <lov è 
la mamma ? 

— È un po’ indisposta, è a letto. 

Un — ah ! — doloroso sfugge di bocca al ragazzo : 
butta sul divano cape e berretto, si precipita nella 
stanza della mamma, e senza chiedere permesso, già è 
entrato, già è tra le sue braccia 1 

Dopo il primo sfogo d’affetto segue il tenero colloquio; 
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le recriniitif>i'-'o>’* affettuose contro il fratello, clje lo ha 
fitto attendere e... soffrire tanto; le premurose inter¬ 
rogazioni della mamma, e sempre tra una'V'trola e 
l'alira i baci e le carezze. Oh, che bel sogtjetto sarebbe 
stato per un pittore (|uella mamma m(;fz;|^»llevata dal 
letto, che amorosamente inoltrava le mani tra i folti ed 
arruffati capelli del fanciullo ; quel fanciullo che attor- . 

cigliava con le nere chiome inanellate della mamma i 
Wanchissiini ditini! ‘ ^ 

nofKi il pranzo, suo fratello gli offerse di condurlo • - 

un po' a spasso per la città : — grazie — rispose il 
Cesare — preferisco stare tutto il giorno accanto alla 
mamma. 

. »'J 

Ed ella, commossa della affettuosa intenzione, e a 
premiarne il suo caro, pur non .sentendosi meglio, volle 
alzarsi e condurlo lei a passeggio per potere almeno 
mostrare a lutti che il suo figlietto, benché, ahimè, iiofi 
più come una volta lo si vedesse sentpre con lei, era 
pur sempre di lei, di lei sola I 
l'scirono insieme a braccetto, come contenti in quel 
minuto I Ella dimenticava le mille angoscio sofferte ^ 

nell’allevarlo, le an.sie nell’ediicarlo, il dispiacere di e.sser 
Stata, suo malgrado !, stretta a non tenerlo al suo 
fianco, le pareva che tutti i dolori provati per lui, il cielo 
glieli avesse inviati al solo line di confortarla, in quel 
momento. Egli pareva dimenticare che stava in collegio ^ 

dove si trovava come in catene, come un passerino in¬ 
gabbiato, desideroso, bramoso, sospiroso di aria e di 
liberl.'i, dove i compagni non lo intendevano; dove i 
superiori — ah! i superiori... si sentiva già male... non 





— ri¬ 


voleva pensarci... — e, in quell'istante non vedeva altro 
d’attorno a sè che la sua mamma, che il sole, che il 
verde, che la primavera. 

Cosi, quando presa una vettura, il nostro convittore 
e la sua mamma la fecero dirigere verso villa Borghese, 
il chiasso della gente che andava che veniva, il rumore 
delle numerose carrozze, che da superbi e vivaci cavalli, 
quali al trotto, quali al galoppo, ritmicamente erano 
mosse, lutto insomma sembrava al nostro fanciullo in 
quel giorno concorde s’unisse a festeggi.arlo, a vieppiù 
farlo beato. 

.Ma ili breve, rapide passando le ore, cominciò l’oriz- 
zonte a coprirsi di una .semioscuriUi sempre più densa, 
l’ariii a dii'entare più fresca ; scendeva pallida la sera. 

Col sole allora, che avvolto in una veste di fuoco 
andava inabissandosi dentro la terra lontaiiii, sparve 
anche la felicità che vivida aveva brillato si iter poco 
negli occhi di Cesare, e ai [lensieri obliosi e di sollievo 
di prima, ben altri sottentrarono in lui. 

Indarno il verde degli alberi, ornai cupo, cercava 
riaprire il suo cuore alla speranza, invano la voce della 
mamma tentava ritornarlo alla primitiva giocondità : 
tutto egli sentiva cangiato. 

Il suono ruvido di una tromba lo riscosse, oh ! per 
farlo sortrire di più, chè gliene rammentò un'altra troppo 

nota, la maledetta del collegio. Ma ecco una tiepida 

mano lentamente posarglisi carezzevole sulla fronte : 
— o mamma, mamma, ilammi un bacio 1 — 

Parve, per un attimo, (piel bacio soave riavvolgerlo' 
in un’onda di serenità, ma fu un attimo, che tosto, 
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sciogliendosi dalle braccia di lei, febbrihnenle ^ — che 
„fn è, mamma? è ora? di tornare...? 

La mamma non avea risposto per non dAgli pena, 
ma ad un suo cenno il cocchiere avea voltato ed anche 
quella vettura si mischiava ora nella Cùtastica fuga 
delle carrozze che tra la c.iligine s’in.scguivano. 

— Ma che ora è, o mamma ? non mi hai inteso ? 

Con dolce rimprovero Io fissò Klla: può una mamma 

non intendere il suo bimbo ? e cercò tra il vèlluto delle 
vesti l'orologio. Egli sussultò, intuiva, vedeva prima di 
glianlare... le sei e trentotto: solo un’ora e ventidue 
minuti ancora con la mamma poteva stare... Poi... 

— Che hai, angiolo mio, tu tremi ? 

— No, mamma — ma il ragazzo veramente era tutto 
brividi : anche le campane dell'Ave Maria lugiibremente 
sonanti come a spasimo lamentavano Poni tarda, e og^i 
rintoci-o gli entrava nel cuore. 

Iji vettura era già entrata in città, proprio per la via 
che portava... alla prigione, come da mano misteriosa 
i fanali l'uno dopo l’altro si accendevano e a t|uel con¬ 
tinuo improvviso illuminarsi che gli mostrava come la 
sera ognor più crescesse, cresceva, cresceva il tormento 
nell'animo troppo sensibile del povero bimbo, che 
sempre più convulsamente si serrava alla rnariima, alla 
sua mamma che fra un’ora e venti minuti, egli pen¬ 
sava con terrore, non avrebbe per una intera settimana, 
più riveduta... 


f/m;. 







VELIA 
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Velia , * 

{/}a/ t/tio ^^iornaU - Framnuntó) 

Ha l'ali il pianto e un angelo l'aspotta 
Presto al trono di Dio cog atto umile 
£ Iddio Vaccoglle come cosa eletta 
Perché piante egli pur nel mondo vile. 

G. Rrviac, unn g^ionmetia, 

...Sono tristissimo. E un fatto molto semplice mi lia 
tanto commosso. Ieri sera sono andato da loro. Dopo 
aver conversato un poco, Nilia si è messa al piano a 
suonare e cantare. Non era in voce, ma le note del 
Jocelyn di Godard e della Réverie di .Saint .SaGns vi¬ 
brarono sotto le sue dita deliziosamente. Provò anche 
l’Ave Maria che io le avevo portato. Bene, a un certo 
punto, mentre suonava il Jocelyn, nii sembra, e tutti 
si ascoltava muti, commossi, Velia si alzò per andare 
al balcone. 

Intanto le campane della cattedrale suonavano a 
stonilo, come qui s’usa alle dieci di sera, e soave e 
mistica era la sensazione che evocava l’intrecciarsi 
del rintocco solenne delle campane con gli accordi 
mesti, ma profondi del piano. Io ero seduto vicino a Lina, 
che stava assorta, con gli ocelli bassi : la signora nel- 
l’onibra in fondo della stanza. 

Quando il Jocelyn fu finito andai a complimentare 
Tilde, poi vedendo che Velia era sempre alla finestra 









■dissi scherzando : « Velia aime ics cloches, à ce qui 
semble ». E Nilia e Yves risero. Io feci alto allora 
di avvicinarmi al balcone, dicendo : « Peut-étre elle 
duri ». Ma la signora disse : « Elle aura mal de téle » 
ed io mi fermai. Si mosse invece Nilia e chiamò due 
volte: « Velia! », ma siccome Velia non rispondeva, 
le andò vicino a toccarla, a scuoterla. Allora un sìn- 
S^hiozzo irrefrenabile, stridente, simile quasi a una 
sghignazzata, ruppe il silenzio generale. Veniva dal 
lato del balcone. Velia piangeva sommessamente, la 
testa poggiata sul davanzale, tra il buio del giardino. 

lo mi sentii un tutto .al cuore: ma feci mostra di 
nulla aver udito, come la signora, e Nilia e Yves; 
parlai ancora due minuti di cose inditterenti, poi presi 
congedo incaricando la signora di salutarmi Velia. 

Ma quel singhiozzo di giovinetta cosi spontaneo e 
inatteso mi ha profondamente scosso. 

Perchè Velia piangeva ?... Quale mai spirito della 
morte inventò le campane ?. 

Strasburgo, iSo6. 





NAZIONI MORTE? 
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Nazioni morte ? à ' 


Una naxione non si puù sottomir 
tutta qujuibi. 

U. Foscolo, 6V/fVwiT Mftre MJ^O, 

Il treno saliva lentamente, faticosamente, inelanco- 
nicnmente, l’erta. 

Il mio compagno dì viaggio era o pareva dormiente, 
nulla curando il sole che Io dardeggiava. Ma ad uno 
svolto i raggi, mutandosi la direzione, ferirono a un 
tratto la giovane signora vestita a bruno che rimpelto 
n ine stava. Tosto pensai a farla protetta dagl’insolenti; 
ina ella tanto appariva bella cosi irradiata dalla luce 
ili Dio che io rimanevo in forse intento a mirarla: 
un suo sguardo mi sciolse dall’estasi e mosse, ed io 
in’ebhi un « grazie » fine e penetrante che m’inebriò 
tutto. 

Ma non era un « grazie > italiano: la gentile pa¬ 
reva, negli occhi chiari e queti, da hinge, da molto 
lange venuta: da dos'e.> avvolgevo lei e le robe sue 
di brevi sguardi discreti, a rispondermi, ed ecco le 
vidi cadere dal grembo un giornalino che allora allora 
aveva tratto dalla borsetta: chino a coglierlo lessi 
caratteri russi, ond’io cui alcune frasi di quella lingua 
eran note, tosto, mi feci ardito a rioffrirglielo con pa¬ 
role russe. 


6 - D< lirtiftìelU, 







Un lievissiuio tremito agitò le membra leggiadre e 
subito, con atto di diniego e voce ben distinta: 

— Sono polacca, — esclamò, — signore. 

L’avevo presentito bene io che nella vaga creatura 
del Nord era un (pialcosa di più che muliebre che a 
lei m’attirava I onde il pensiero non s’era fatto accorto 
prima della voce secreta? 

Gioivo, e le dissi come al paese desolato dalle scolte 
straniere m'avvincesse fin da bimbo strana, imi)er- 
scrutabile simpatia. lìozi: cos Polske (i i, soggiunsi le¬ 
nemente. 

Klla, alla quale certo le parole mie di prima avevano 
cresciuto un malessere,, fissò le mie pupille ; non forse- 
in loro rentiuiiasmo... ironia... celasse. 

Poi, come il cuore mi ebbe letto, sorrise, ma con 
accento più che triste ringraziò; compresi, (piando, ras¬ 
segnata, accennò al proprio eterno... esilio! Veniva di 
]■'rancia, dove il padre, punito di sconiinu per l'ultiina 
rivolta, aveva espatriato e lì s’era congiunta a nobile 
conterraneo che, da lei, spinto a nascosto viaggio a 
Pietroburgo a fine di stringere accordi politici, era 
sbtto scoperto. Alle comuni speranze era cosi sotten¬ 
trata la Siberia, ove indi a poco era morto : nè ancora 
le ossa era ella riuscita ad averne!... ora che !•'rancia 
s'era fatta sorella alla tirannide asiatica, ella, sdegnosa, 
di ulterior sosta presso ipiel popolo dimentico del suo 
immortale secolo decimottavo, emigrava ad altro cielo. 

il cuore stretto, tentavo confortarla col miraggio del- 


(i) «) V)v» tu IVtonìa k». 
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venire, liliravo innanzi alla sua mente lo st^clardo 
bianco e puro del suo paese di cavalieri impazienti di 
yjfle^sionc e di spazio e, nell’additarle i prafi di spe.- 
fBiiza verdi d'Italia redenta, alla nazione^ martire già 
jtcopercliiavo il sepolcro sovvenendole goli^itidico inno: 
^ jesstze l’olska iiir zgine/a » (No, la Polonia non è 
ancor |jertluta!). 

Ella m'interruppe con atto di cupa stiducia. 

_ Perchè ? — dimandai. * 

La giovane signora mirò me di nuovo, .scintillando 
questa volta un acutissimo sguardo insistente, ed e-si- 
tava... poi con parole che più che pronunciare soffiò, 
quieii le labbra le bruciassero: 

— Siamo troppo vili! — fremette. 









L'INCUBO 








L’incubo 




I All ! I^io buono, Dio santo,, sono sveglio ? Sono ben 
I .iiveglio veramente ? Vediamo. Dove .sono ? Chi sono ? 
Da quanto tempo sono io (|ui? Che cosa ho fatto ieri? 
Ieri, si, ieri... maricordati, ricordati dun<iue, non puoi, 
ma non sei desto ancora, duncpie. Ma. allora è vera 
la visione, allora... no, no, io... io... si, si... adesso 
^ rammento... Dio sia ringraziato... .Ma non rimetterti 
i cosi, l’incubo può tornare — torna — ah noi Dio 
4 buono... No... Ah! ecco, sto meglio... Che sciocco! 
i Fona:, certo, ero sdraiato dal lato del cuore.... Che 
t sciocco !... Se mi volt.as.si... Ah no, neppure... Seduto 
• sul letto, cosi, gli occhi aperti, spalancati... ah ! purché 
r non possa, non possa più riaddorment.armi... se no 

Ì torna... lo sono ancora ne! dormiveglia ; dell’ticqua... 
No... .Accendere il lume?... Su. dunquel Oh! viscido 
disegnarsi dello zolfo .sul muro! .Ah: ecco! La luce... 
Tetra fiamma della candela, di notte, in una stanza 
i nuova, grande, dai muri bianchi... Schiudere la fine- 
t «tra?... .Su, muovitil Ah... No, non è nulla... è il marmo, 
f Presto! .Ah finalmente!!... 


t 










— fis¬ 


ica luna, gli astri... che aria fredda... Non fa nulla. 
Che .silenzio! Sembra d'essere in un sepolcro... Ed ecco 
una grande rumorosa città... di notte! Ti senti desto 
bene ora?... sei contento?... a.scoIta, senti, si, .si, un 
passo lontano... ah che felicità... un essere vivente!... 

Ora ridi, sforzati a ridere, sorridi almeno; voglio. 

Che sciocco ! Esaminiamo com'era l'incubo... Mio 
Dio... No, piuttosto come mai ho potuto sognare... 
■quel sogno ? ! 

Ah I mio Dio... ora che pen.si... Ti ricordi c|uandu 
la Mamma tornava la sera la ca.sa un po’ più lardi del 
solito, e tu l’iLspettavi inutilmente, già da un pezzetto 
studiando di mala voglia e sempre più ingnignito che 
magari ciucila sera proprio volevi andare a teatro e 
<|uando lilialmente .sentivi la .sua scampanellata al¬ 
lora... 

gualche volta... si, le correvo, si incontro a braccia 
aperte, oh! .santa .Mamma!..., ma non sempre... qua!che 
volta subito mi serravo a chiave nella stanza mia e lei 
mi veniva a chiamare per nume, per nome con la sua 
dolce vixa;, e con la sua dolce voce insisteva, pregando 
il figliiiolino che non facetwe il cattivo, lei aveva dovuto 
far tardi per quegli affari — quei maledetti affari — 
ah! in una famiglia quando non c'è l'uomo! e contro 
la sua volontà, lo sa|)evo bene, e anzi, mentre era fuori 
pensando a me che l'aspettavo e dovevo cenare, fre¬ 
meva ; che venissi dunque! ora, via, che tutto era 
pronto: doveva dunque mettersi a tavola .sola? poteva? 
io certo dovevo aver appetito, poverino, venissi, ve¬ 
nissi per questa volta, che un’altra sera non avrebbe 
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più tardato, che mi avrebl» dato lami baci. cifc... — 

tJh ! se ora !... ^ 

Ma io si, mulo... niente mi smuoveva e restavo 
malfari una mezz'ora, magari tutta sera .sen/a cenare, 
cliiuso in c.miera, pur di non darla vii»ta.^^)er lasciare 
il dispiacere a lei... Ahi disgraziato: ti rammenti.’ 
•Tamnientifeche co.sa hai sognato adesso, pochi momenti 
fa pensa... già il sogno si va annebbiando e perdendi> 
nella mente, ma tu devi ricostruirlo, esattamente : t’im- 


po'igo- 

Poverina e cara! si.iier l’appunto io— mi pareva... 

_ nii ero chiuso nella stanzuccia, come ([uelle sere, e 

la mamma come allora, ah I mi chiamava, mi chiamava 
per nome, con la sua dolce voce, supplichevole a «luella 
volt i bene io che avevo trasalito a sentirla, volevo 
.iJanciarmi con le ali ad aprirle, volevo, con tutte le 
mie energie volevo, ma — ohimè ! — una Forza, più 
gagli.trda di me. di tutte ciuante le mie facoltà, che 
gerrava me e io non toccavo, che magnetizzava me e 
io non vedevo, m'inchiodava, m’inchiodava nel vuoto 
a quel tavolino, gli occhi cocenti di l.agrime, ghiaccialo 
d.il terrore della mia impotenza, mentre che la mamma 
continu.ava a supplicarmi, a scongiurarmi, a implorare 
suo fìglio, perchè c’era (pialcunu li che le voleva far 
del male e se non correvo subito subito, d'uri lamp<i, 
l'avrebbero tr.ascinata via, lontano, lontano, non l’avrei 
riveduta — Dio ! Dio ! — più, più, mai... 

Ah! sono ben sveglio? Si... Ahi due ceri ? I che 
orribile luce... Spegnerla... 11 buio? No! No. è il ri- 
flcs,<o della candela nello specciiio. Strano : mi pai'e 
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di veder me stesso allo scrittoio che lavora, che si 
alza, che viene verso di me... No ! che gelo... ho 
gli occhi annebbiati di lagrime... Tornare a letto... e 
se l’inculx» di nuovo... no... Ah! mi pare... finahnente,.. 
che cos’è... si, si... un rumore di vettura... ah ! della 
gente c’è dentro, viene in qua... il canto del gallo... 
Dio sia ringraziato !... .Spunta l’alba ! ...... 


.Mamma... mamma... Povera mamma !... 
189 $' primo anniversario. 




LA GUERRA 










I; 



La guerra ^ it '* 

i Mn Sieismund EngWnder. 

• (^)uindi ('Ari;ogl».'i sanf^uc ne I secoli 

La fatìcosa storia dcifU uomini..* 

. .. . • 

Una latalo sublime insania 
Trae gli uomini l'un contro l'altro. 

CakuL'ccì, La 

... quelle povere bestie... le quali 
intanto s'ingegnavnno n beccarsi l'una 
con l’nltru come accado troppo so- 
vente tra compagni di sventura. 

MA.Nn>Nt, Pr, Sfiati, 

Al primo die mi occorse diiesi, in francese, la via. 
Rispose .nrroganleniente ; 

_ fu lilsass wird nicht mchr fransOzhch gespro- 

chen. 

Ecl io a lui in tedesco : — Se la lingua francese si 
parli ancora in Alsazia non so ; so questo, che si parla 
per tutto. — E gli voltai le spalle. 


In forma semplice, ma robusta, la negoziante narrava. 
E gli orrori dui bombardamento a tale insorgevano che 
il frastuono delle granate tuttavia mi riempiva l'orec- 
cliio commosso. 

Era tardi e le indirizzai rultima domanda: — Ma 
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senza dul)bio — disse — che brameremmo tornare con ' 
la nostra Francia ! j 

— A una condizione però — subito aggiunse. ! 

Il mio sguardo la interrogava. 

Il suo parve riconcentrarsi nelLn mattina in ch’ella 
cessò {li aver figli e scwpirare : ^ 

— Che non ci fosse più guerra I... 

* i 

* « 

Assise in cerchio erano le fanciulle e ascoltavano ; 
per le finestre aperte i gelsomini del davanzale disser¬ 
ravano il profumo e ai sensi e a l'anima la sottiie te- , 
nerezza de la sera mite saliva, e dei versi che con 'j 
murmure piano la voce della giovine dagli occhi velati 3 
di nostalgia, soavemente in sua lettura musicava. 

Ah I l'incanto è cessato I Sonora e brutale una fan¬ 
fara ci scuote d’un colpo: i tamburi... i flauti... la ] 
riconosco : i .soldati prussiani. j 

Ma come a quest’ora insolita? La ritirata forse? Ah! 4 
adesso ricordo d’avere visto il Kathhatis illuminato con j 
[lalloncini e. ora jtenso, puranche le vie: quale festa? j 
Chiedo. Ma intorno le alsaziane erano .serie, quasi I 
cupe. 1 

Fino berta dallo sguardo di fuoco. La madre s'era 1 
ritiratii nell'ombra e solo dopo qualche silenzio: — Éi 
l’anniversario di Sédan — in fretta, quasi inintelIigi-1 

bilmente, mi si risponde. J 

Io guardo le giovinette. Le fronti tengono basse, I 
molesta preoccupazione le angoscia: il contegno penoso 1 
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^,,,0 in isli-ano contrasto coti le fattezze del ^ volto, 
jnilubbianiente non latine, con le nordiche capehature 
<|'oru, con le azzurre pupille gemt.iniche 1 • 

Mli ipianlo romorio ! 

_ I.a marmaglia curiosa e sfaccendata^lte dapper¬ 
tutto accomiiagna e segue! — indovinandomi, la signora 
esclama con disprezzo. 

_ 11 fracas.so cresce. Dii ! tjuale schiamazzo assordante! 


I.e fanciulle, tutte e tre, si son mosse. Ilerta, la più 
sollecita, è corsa già alla finestra. L’à chiusa. 


Iji truppa s’avvicina, passa, è passata. 

Ci fu un silenzio, poi la signora scattò; 

_ Pusteggiano e pretenderebbero noi festeggiassimo! 

lì tremava di rimpianto e sdegno. 



Ma dei passi cadenzati lo strepito più non si ode: le 
fanciulle respirano; ma il battiiglione s’ù già allontanato? 
^ 1 , j no — forse nella puazza che sosti ì... ed ecco — 
come «li una turba avvinazzata, l’urrah ! — prescritto 
_ del reggimento scopi>la, si ripercuote, per la terza 
' volta bellicamente rimbomba. 

Tacevamo tutti. 

Quando V'elia, la maggiore delle sorelle, la oltremi- 
mbile leggitrice di prima, a me levando mortificati li 
Ctcclii rivelatori, con accento onde l'amarezza gorgo¬ 
gliando snoilavasi: 

— Que c'cst trislc d'Hre vainats! — susurrò lenta¬ 
mente. 

Strasburgo, >S^6. 
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NON AVETE MAI PROVATO?... 

& moti fminont synnoi^tr. 

Mr. Edmonì) TjiiAt'mliKK. 


7 • U^nt^eUi, 















Non avete mai provati?.,. 


Tout est senstble i £t tout sur tun élre est puissant. 

Grkaku Die KcnVal. 

È notte: nella casa isolata del sobborgo deserto voi 
siete rimasto solo, ammalato, e la pioggia gronda sor¬ 
damente e voi sentite freddo e d'intorno alla fioca lu¬ 
cerna i ricordi più tetri della vostra vita in macabra 
danza vi gnizzan dinanzi e voi tentate stornarli aprendo 
un libro, e invano, chè le lagrime vi appannano sempre 
più gli occhi, e del resto ogni frase, ogni parola più 
fredda ch’è nel libro, accende e agita dei rimpianti o 
dei presentimenti dentro di voi e il vuoto vi pare 
cresca, cresce, si spalanca in cerchio a voi, e voi vi 
comamlate di calmarvi e non sapete c voi vorreste 
chiamare e già chi vi sentirebbe ? e volete parlare ad 
alta voce, e la voce vi manca e lo specchio vi guarda 
e vi accusa e vi schernisce, e tutto il vostro essere 
vibra d'impotenza di fronte alle forze dell'ignoto, e voi 
aspettate qualcuno, eppure, sapendo che persona viva 
fino a domani non h più da venire, tremate, chieden¬ 
dovi se dovete bramare che entri, e se una sola pa¬ 
rola avete mai pronunciato sacrilega; ecco ora il suono 
di quella risuscita sopra di voi ed echeggia e rosai di 
fuoco i caratteri di quella davanti vi si ergono e dietro 
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voi ascoltate avvicinarsi un’ombra, delle ombre, la Ne-I 
mesi? E la vostra ragione ìi un bel giurarvi che tutto! 
ciò è impossibile, ma la porta scricchiola e le vostre' 
membra vi si fanno leggere leggere, (piasi incorpor 
e il lume à dato interrotti bagliori, ora si alììevoliscéj 
e... manca ? No, risorge e la notte continua. 

Non avete mai provato? 


* 

• * 


Int&nUi cuntinua tl hfao, 
cani» dUcursi sopra di»curs{» rom.f 
pariscuno spottacuU sopra S})ctt4-e1 

coli. e tu soffri un aupplùdo^ | 

non vedi ciò che »Ì Ik ; non odi \ 
chi canta e tuona ta cetra..,, ma 1 
opiirovi si per necossitùf o vorresti ] 
che un tromuoto subissasse ofpti | 
cosa, o si Ibridasse fuoco, luoce,' 
accio finisse una volta il convito^ 
LlKltAXO, Dst btlHch«tiÌ, 


È l’ultima sera dell’anno e mezzanotte si affretta;' 
nella luce della sala gioiosa presso alle tavole ìmban»'' 
dite tutti stanno con gli occhi lustri, la voce S(|uilIante,J 
la persona incomposta, ridendo, cantando e mandiicandd : , 
un grido di Testai cinque minuti ancora e l’attimo che 
travolgerò l’anno sarà pa.ssato: un susurro di gaudio 
risponde e si eleva ; i frizzi, le galanterie iiiibaldaiudii 
scono, scoppiettano, si ripercuotono ; la musica suona 
un invito alla danza, si applaude, si corre, si premunì 
le spaile e le vite; il vortice si stringe, s’intreccia, si 
addoppia; è un luccicar di pupille, un rincorrersi di pie- 
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dilli un bisbigliar di accenti che commuove d'allegria: 
voi soltanto non dite nulla, voi che solo in yn canto, 
spiando il secondo che potrete allontanarvi non visto, 
immobile ascoltale, contemplate... e da qiKU’angolo di 
penombra studiate sul volto d’ognuno V> un lampo il- 
inmini un solo dei sentimenti vostri, ma le coppie vo¬ 
lano a voi davanti ridendo e nessuno si cura di voi... 

ii momento: siete per fuggire; ma già, vi ànno 
scorto, vi chi.imano e le signore turbinandovi innanzi 
vi chiedono perchè non balliate voi pure e voi cercale 
ptelesii, fingendovi afTaccendato a qualcosa, ma ecco uno 
il Sguardo simpatico traliice su voi, e gi.à incerto voi 
tvorresie essergli benigno, danzare anche voi, ma sen¬ 
tite che non potreste, non potete; l'allegria di quella 
gjMite non la capite, vi .assorda e nulla più, le lagrime 
VI velano gli occhi e voi potete pur darvi del grullo, 
ma tniii'è : un signore calvo impomatato ed arzillo fa 
delle smorfie e dei s.alli hnfii, provocando la felicità 
> (generale I si divertono tutti, dentro di voi freme senza 
un perchè uno strano impulso di piangere : ma vi si 
noterebbe, vi frenate, il vecchio con le sue piroette destó 
ora risa fragorose, occorre che perlomeno sorridiate 
4 anche voi : ed ecco, ma è un sorriso di marmo e lo 
JT «for/o che tuttavia fate è atroce. 

7 È inutile: da quella baraonda bisogna fuggire a qua- 
lunquf costo, ma ohimè c’è chi vi guarda da lontano 
e non può capire e sì sorprende: avete un bel rincaii- 
tncciarvi dietro alla portiera, la zia vi è corsa incontro 
e vi .à tniscin.tto in mezzo agli altri : — Vieni a brin¬ 
dare nuche tu — vi si grida, — com'è? ài le lagrime 
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agli occhi ? — E voi ad accusare un po' di champagne che 
vi è andato a traverso, ma ecco un rumorosi» evviva 
all'anno nuovo vi tronca l'imbarazzo, chè la brigata 
a festa cantando fa eco, mentre solo la enorme pen¬ 
dola imperturbabile sul camino cupo prosegue a pul¬ 
sare i suoi battiti freddi. 

Voi, sbalordito, da una potenza incoercibile stretto, 
non riuscite a staccar le pupille da essa e invano ten¬ 
tate dapprima di cantar meccanicamente voi pure, non 
una nota può uscire dalle vostre labbra statuarie ; una 
brama furiosa vi assale anzi di gridar a tutti <iuel pa¬ 
renti, a quegli amici pazzi che lascino di stonare e di 
sgambettare, che cessino quella ridda in nome di Dio! 
Ma nessuno vi darebbe retta e a stento cercate fre¬ 
narvi quando vi si porge un calice in mano; si ode una 
voce potente: uno dei più indiavolati si 6 fatto in 
mezzo alla sala e qu<al ebbro esclama:— Mezzanotte! 

Una repentina emozione: tutti fissano la pendola : 
come strano a un tratto tanto silenzio ! , 


Ah ! La pendola infatti severamente, caden/atamenlé,' 
infiessibilmente batte dodici volte ; riscoppia alla do¬ 
dicesima il gridio universale e tra il cozzar delle lazze^ 
lo stappar delle bottiglie, lo spumar di vini, la confu¬ 
sione è al colmo : sia benedetta ! ninno finalmente vi 
bada ; potrete fuggir fuori a respirare : correte 1 
Che cos'è? Nell'antis-sla in livrea chi mai, curvo su 
d'iina sedia, sonbeatamente singhiozza : ah ! forse il 
domestico cui — da un anno ora appunto — è morta 
la figlia .* Voi pas.satc leggero, leggero per non scuo¬ 
terlo, mentre dalle sale, per le scale, prolungatamentèj 
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fjon avete mai provalo? 

% 

« 

» « 

Il pensiero della vecchiaia 
cacciò da ine la gioia della gio* 
ventò* il pensiero della malattìa 
la gioia delLi salute, il pensiero 
della morte la gioia della vita. 

No : viti non sapete piangerò. 
Voi piangete soUunrntc su ciò che 
vedete. 

K. fcl.tiiarrr* Autvra I^tgA^ 

Non avete mai provato ? 

11 treno vola : siete finalmente libero del soffoco delle 
dtlii : di tini le campagne, da quel finestrino invece il 
mare ; sulle spighe, sulle onde i ritiessi del sole. Vi si 
apre il cuore ; non più una continiiiizione monotona 
di altissimi edifui bruni, ma sparse qua lù forme va- 
.fiissime bizzarre di cascinette dai colori lieti: state 
(Unmir.mdo : ah I dentro il capo 1 11 treno rombando è 
[.Ì)enefrato nel buio. 

i. Che oppressione ! che ansia d’aria e di luce in queste 
, gallerie basse cupe. Ali ! balena il sole di uuavo 1 
quella linea di monti dorati, quelle isolette che paion 
,nuot.are sull’acque : tenebra nuovamente. Fa freddo 
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qui ; una montagna ci sta soi>ra : se la volta sprofon.) 
(lasse ! E che malinconia : par d'essere dentro una mi- 
niera : e tanti che vivono davvero mesi e mesi nelle 
viscere della terra sempre sempre ! Ah ! nH’apcrto an¬ 
cora I un paesello a zig zag inerpicato sui monti, ohi 
di (|ui uno tutto bianco sulla spiaggia, una processione: 
galleria di nuovo.... Come grava questa seniioscurit&l 
come è compassionevole, del resto, di fronte al sole 
qualsiasi altra luce! E questo tonare del treno — che si 
vendica lo si forzi a traversare (]uesta prigione percuo¬ 
tendo la via ferrata che stride, mentre di paura e pietà la 
volta trasale... Strane fantasie... ma che nebbia di fumo 
manda la locomotiva anche qui dentro: forse perchè <|uì 
è « vietato fumare » f Ah I si può affacciarsi, è finita : le 
pecorelle che scendono adagio in riga dalla collina e il 
cane che corre dietro alla locomotiva... ecco il pastors 
l.à sull’erba : c’invidia? ci compiange? vive contento ? — 
Mio Dio I un'altra galleria ancora, oh I un’altra dopo, 
poi uno spiraglio di azzurro e di seguito delle altre, delle 
altre sempre su questa linea ; un minuto di respiro- 
e cinque di asfissia: quando sarà arrivato? Non ter¬ 
mina più (juesia : ma non grava su voi un incubo 
(pd .sotto ? ma dove ci si costringe ? in una cloaca, in 
una catacomba o in un sepolcro ? Non sono anche per 
voi t|ue.sti improvvisi mutar di .scena, l'immagine del 
nostro passaggio continuo dalle illusioni alle disillu.sioni, 
dagli abbattimenti ai riconforti nella vita ? E(XO il se¬ 
reno : la speranza ; la natura .sorride a noi, noi alla na¬ 
tura : nell’oscuro una centesima vt-lta : il cuore vi si 
fa piccino piccino, dove son più le stelle che ci guida- 



vano prima ? Furon dunque lusinghe? No: risplrfbdono 
' ancora; oh I tiuante parvenze... Troppo fugaci! già il 
' nulla ; siamo riavvolll neU’ombra. Sono stati proprio 
plasmi ! non è tutto fantasmi nella vita'? .* fantasmi 
del giorno, i fantasmi della notte; dé(la’%erità, del¬ 
l’errore, ma dove poi è la verità, dove l’errore? 
o chi sa pure se quésta terra intera di cui mi dico 
aver studiato la storia, la geogratìa, le leggi j se tutto 
ciò ch’io credo di sapere e di vedere del suo passato, del 
suo presente non è poi tutto uno strano sogno di chi sa 
qual'-essere appartenentea chi sa quale universo che sogna 
in questo momento di appartenere a ciuesto mondo e di 
essere tiif, c il sogno gli pare opprimentemente lungo 
benché forse neppure sia un punto nel tempo e sta forse 
per risvegliarsi... Chi sa? avanti tuttavia, se esistiamo 
davvero, lutti stretti le mani ed i cuori : riai)parirà il sole : 
è riapparso ! .'Vh ! i fili telegrafici ! Sono già a un tratto 
gpariii?! ebbene si rivedranno; ecco che salgono mo¬ 
desti e cheti, si vanno innalzando ; stati prendendo fi¬ 
ducia, forza, rapidiUi, si slanciano in alto: oh fortunati, 
fin dove ? irrisione ! come una scure, il palo ha già 
Vincalo loro le ali: altri tenteranno ancora l'altezza: 
altri ripiomberanno travolti : vicenda assidua degli uo¬ 
mini che si arrampicano senza tregua gli uni sui cada¬ 
veri degli altri : mors tua, vita mea ! 

K il pensiero vi morde il cuore e la tristezza infinita 
dell’essere vi copre, la pietà vi fa entrare in tutti i lon- 
tani per forma e per tempo e per ispazio e la forma e 
il tempo e lo spazio vi sembrano nulla e voi guardate, 
V limmoliilmente estatici, guardate. Ed ecco il gemito dei 





. — to6 — 


molili squarciati per avidità di metallo, e l'ansia delle | 
stelle fdanti che durante la loro fuga la vertigine dello^ 
spaxio infuoca e divora, la malinconia delle diuturna’ 
notti polari, il dolore della peve che si sente calpestare^ 
dei pini centenari clic noi schiantiamo, la nielanconUJ 
delle foreste che noi si va diboscando, delle pietre mi-j 
Ilari che attendono sì a lungo nelle solitudini, delle foglie] 
che vedon se stesse ingiallire e cadere, delle acque 
fonde del mare diuiuale ad eterno silenKio, degli stagni 
()uando raccostarsi di un passo li turba, ed ecco le 
farfalle che allucinate ilalla iianima, per lei che sospirane^ 
trovali la morte, e gli uccellini implumi che piangon la 
madre rubata, lo sguardo della gattina cui strappaste i 
micetti per amieg-arglieli, dei vitelli che sanno, degli 
agnellini die ignorano d'inc.nmminarsi «il macello; dei 
camosci incolpevoli — di balza in balza indarno fuggenti 
l'artiglio dei principi; la disperazione delle bestie inca¬ 
tenate o serrate da voi in una gabbia, o torturate ilalla 
vivisezione; l'angoscia di quei cadaveri che giaccionoj 
insepolti o i cui occhi dilatati aspettano ancora chi li 
cliiuda; di <iue11i che si senlon scordare da coloro che iinno 
amato ; di ciuelle tomlx; die mai consola un fiore, delle 
mummie esposte nelle vetrine alla indiscretezza glaciale, 
del puliblico, dei dechi nati o diventati, di tutte le 
fanciulle disagiate e non belle cui mai venne olferto in 
dono un sorriso, delle vergini che la sapienza di un 
barbassoro strazia ad utile degli esami dei suoi studienti 
su d'ima tavola anatomica ancor lorda del sangue di 
un assassino ; lo spa.simo di dii trascina in vita un ri¬ 
morso che mai ad anima viva si sentirà di rivelare, ut 





mai per«lono o preghiera potrà estirpargli dal cudr»--; di 
fulti i poveri che non domandano l'elemosina, dei^iezzent» 
che in Sicilia o in Sardegna o in Basilicata durano lavila 
penando l’intera giornata per raccogliere li;a.,il fango i 
rifiuti animali ; di tutti gli artisti che gft i^lamali nel¬ 
l’aurora, celebri nel meriggio, ora nel tramonto da 
egnuno si piangono dimenticali ; di tutte le giovinezze 
sante sfiorile sotto le bende accanto al letto dei mori¬ 
bondi. tra le corsie di uno spedale, mentre al portone 
lagriina chi ai medici non parve abbastanza maialo da 
potervi essere ammessoo trattenuto ancora; delle crea¬ 
ture che alTette di morbi contagiosi da ognuno come 
cani idrofobi vanno sfuggite; di tutti i bimbi che norr 
conobbero la mamma o mentre ridevano 'piangeranno 
più tartlil) si videro, inconsapevoli, per essa vestire a 
bnino; di tutti i piccoli negozianti che ore e ore sulla 
porta della bottega aspettano sospirando il volto di un 
compratore, ma il viandante continua il suo cammino 
c non entra; delle feste quando stanno per finire, delle 
Umpailc die a poco a poco vanno spegnendosi, delle 
lettere clic supplicano e troveranno un riso beffardo, di 
quelle che prima che lette saranno stracciate; delle 
eliti morte, delle grandi città, dei grandi opifici la notte ; 
delle chie-seedei teatri abbandonati al silenzio al chiuderai 
degli spettacoli sacri o profani, delle scuole al finir della 
lezione c dei palazzi invernali al riscaldarsi della state, 
delle villette estive al ridiscender deirinverno — deserte; 
di tutti i ritratti ogni sera più scoloriti che l'uno di 
faccia all'altro di e notte si contemplano mestamente nelle 
.'gallerie interminate, dove si rado risuona l'eco dei visi- 
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latori ; delle opere artistiche cominciate ed interrotte, dì 
quelle non finite mai, delle opere del futuro che non 
nacquero tali da ottener grazia dai contemporanei e sono 
murate vive nell’oblio avanti che sappiafio ammirarne) 
la potenza i posteri ; di tutti gli oggetti arrugginiti^ 
o laceri che rinchiusi nel freddo dei musei o delle casse 
dei defunti osservano rassegnatamente nel passato il 
giorno che nuovi brillavano dinanzi all’invidia della 
gente trascorsa nei secoli, e ricordano con rimpiantnl) 
■chi di loro si ornava; dei fiori che Timo all'altro si 
chiedono vicendevolmente nel roseto perchè l'uno debba< 
essere colto per la tomba, l'altro per le nozze! 

Voi guardate^ voi ascoltate, voi sentite tutte queste 
e mirìadi di altre magnetiche visioni, quando un tra¬ 
balzo del treno vi fa sussultare; quando un acutìssinuj^ 
fischio vi ferisce : si rappresenta forse una vostra com¬ 
media ? Si : la commedia della vostra vita!... e si sta 
per entrare nella galleria piu lunga e voi vi domandai^ 
stupefatti se, dove e che cosa avete letto o sognato] 
fin adesso e quanta gente sana e savia vi belferelibej 
delle vostre fajitastìcherie, se mai voi doveste essere 
tanto sciocco da confessargliele; vi domandate perchè | 
mai le lacrime d'ogni cosa stillino sopra la vostra anima; i 
perchè mai essa, come l'onda livida che approda all'isola j 
di Morte di Rdcklin, sempre intorno alla Morte si debba 3 
aggirare, per volontà di CAi dunque essa, muta in eterno 3 
ai sentimenti semplici, qualsiasi fatto qualsiasi fenomenpui 
percepisca sotto prismi policromi e un lampo vi guizzai 
in cuore, un ricordo vi si apre agli occhi quale uii'ap- | 
parizione. 1 
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geco il teatro e il folgorio della luce, e la feita dei 
fiori e l’orgia dei suoni, e tra l'agili danze procaci, in 
flessuose liste carolando sul palcoscenico, avanzano verso 
voi snelle seminude ballerine vaghissime e mentre i lor 
nodi sapienti, schiiiditori de' vezzi piùvse^eti, di net¬ 
tare afrodisiaco imparadisano chi vi sta presso; a voi 
' onicanieiite — come attraverso i raggi Róntgen — a voi 
unicamente nuli'altro riesce di contemplar sulla scena che 
non so qual ridda incumprensibile di scheletri incrocic- 
cbiantisi e scricchiolanti ed aggrovigliantisi dinanzi alle 
pupille aifascinate e lustre di una turba di pazzi di cui 
l'entusiasmo furioso gih si scatena... e nella notte fonda 
golTuca il rantolo degli agonizzanti I 

Ma siete desti ormai e interrogate infine voi stessi 
con impeto. 

A che mai serve il pensiero? perchè dunque vi ronza 
ininterrottamente attorno per iniettarvi soltanto fastitlio 
o sofferenza? come mai non sapete liberarvene una 
buona volta per sempre? Ma, agghiacciatamente con¬ 
vinti deira.s.soluta inutiliU di tutte quante le cose, il 
capo a voi si china — sotto il peso del Destino — 
Ucbiacciato, come si china a me su questi miseri fogli 
ora, mentre la penna stanca ed innocente cade sul ta¬ 
volo, implorando pieti’i per i miei lettori ! 


Non avete mai provato? 
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Madre 


Alla Jv'"”'" Carotina P'astaUi. 


Quelli che ànnò trovato un l^lo 
e che poswmo adorarlo, inno trrr> 
vnto un tesoro. 

COWPKR. 


Nel cimitero tutto era silenzio. .Appena di tanto in 
tanto il rauco stormire degli alberi agitati dai vento 
n)niiK--va a tratti la quiete cupa del recinto sacro. Le 
lapidi s’inseguivano l'un l’altra a perdita di vista, e il 
bianco spiccava in siffatta guisa sul verde fosco della 
triste pianura, die pareva sopra e.ssa molta neve caduta 
aves.se lasciato di sè per largo spazio traccie interrotte 

equidistanti. 

Ella s’aggirava ora per il campo dei poveri, grande, 
interminato, dolente del conforto meschino di fiori : per 
una gliirlandina modesta posata su qualche tumuletto 
per lo più recente, o alcuni semprevivi di rado sparsi 
che additavano la pietà del visitatore, erano a mille a 
mille le croci piantate per amor di Dio che s’inchina¬ 
vano cadenti alla Madre Terra, qua e là rotte come sul 
cam|)u di battaglia lame spezzate, altrove per il troppo 
lungo abbandono miseramente arrugginite. Non forse 
.per incuria dei sopravissuti ; solo per la necessità im- 
’perante che incalzava al lavoro durante tutto il giorno 






breve la mano che memore avrebbe meglio clesideratoj 
venire a consolare di sua tiepida carezza la pietra gra¬ 
vante sui cari perduti. 

Ella vagava, vagava, gli occhi dilatati,brancolando, gua¬ 
tando. LI, 11 le avevano detto che il figlio, l’unico figlio 
suo, la sua speranza, il suo amore era stato sepolto : 
alle domande di lei che scongiurava del luogo preciso, 
il becchino indifferente aveva indicato quell’infinità di¬ 
stessi: « creilo là, cercate ». 

Ed essa cercava interrogando con lo sguardo supplice 
il cielo perchè alla madre il riposo ultimo dell’adorato. 
figlio si compiacesse rivelare. Ma Invano. Due, quattro, 
sei volte si era fermata dinanzi a zolle da poco funebri, 
sperando, poi, scosso il capo desolata, aveva ripreso il 
cammino. Avanti, sempre avanti. Che import.ava a lei 
di aver sì poco indizio del sepolcro? La Madonna, 
l'avrebbe guidata per la via incerta, la Madonna ch'era 
madre pur lei e viscere di madre sapeva che cosa fos¬ 
sero : Avanti, sempre avanti. 

Da una giornata era in cammino. A pena dal carret¬ 
tiere malaccorto le era stato appreso che nella grande 
città vicina un altro fatto di sangue era avvenuto, le si 
era gelato il cuore. Era corsa dalle vicine, dal medico, 
dal parroco, dal sindaco, divinando la sciagura ; il nome, 
il nome dell’ucciso chiedendo. Poi, quando si era get¬ 
tata tra le braccia di donna Marta per strapparla al¬ 
meno a lei quella verità che niuno ardiva confessarle e 
costei sbigottita aveva esclamato : « dunque sapete già 
tutto?! povero Gigi 1 » aveva dato due piccoli gp'idi .sof¬ 
focati, frettolosamente s’era ravvolta attorno al viso lo 
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scialle vecchio sicché soltanto gli occhi ne restj^sero 
fuori e a passi rapidi, uguaii, sblennì era mossa verso 
la città. 

Era arrivata a sera, a sera buia : il trasporto, le dis - 
sero, s'era già fatto, si, perchè romiddij^ datava ormai 
da due giorni e poi — ma ella sapeva abiiastanza e 
s’era tosto avviata. Al cimitero tardi era giunta: il cu¬ 
stode aveva chiuso allora allora il cancello, e, non ci 
furono santi, non volle saperne di riaprirlo per'fare co¬ 
modo a quella vecchia. Ella dunque pallida, muta, ras¬ 
segnala era rimasta tutta notte dinanzi al cancello del 
camposanto, seduta su uno dei pilastrini che stavano a 
fianco della porta minore. Sveglia tutta notte, natural¬ 
mente. Aveva sentito suonare ora per ora, mezz'ora 
per mezz’ora, quarto per quarto l’orologio della chiesa 
vicina, sinché la mattina al rintocco delle campane che 
V salutavano il giorno risorgente, i cancelli si eran dischiusi. 
' Era entrata allora e aveva incominciato a cercare. E 
dalla nvittina cercava. Perchè, perchè non riusciva a 
trovare? Perchè, perchè glie l’avevano ammazzato il 
suo Gigi ? Perchè s’era voluto ini.schiare con dei fa¬ 
rabutti ? Era proprio destino che per la strada deserta 
[ ci dovesse pa.ssar lui, quando i quattro mascalzoni ave¬ 
vano assalito quella povera ragazza ? ! Si, era sola, in- 
L dlfes.>, ma a che prò’ la generosit/i di lui nel soccorrerla, 
contro quattro, quattro vigliacchi ? È vero, ella era stata 
l salva, ella aveva potuto scappare, ma lui intanto glie 
> Tavevano l.a.sciato 11 sul lastrico, crivellato di coltellate 
1 . il pt'llo, il suo petto, il suo bel petto bianco che for- 
f ni.iva, quand’egli era bambino, Pammirazione e Tinvìdia 
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delle comari. Ah ! glie l’aveva detto lei, la sua inanuna, , 
che non doveva andar a lavorare fuori paese, che do¬ 
veva rimaner 11 a tener compagnia alla sua povera vecchia, 
non andarle a cercar « fortuna » in città. « Fortuna 1... » 
Mah I Destino infame 1 No, Dio aveva voluto cosi. Fosse 
benedetta sempre la sua volontà ! Soltanto una cosa 
chiedeva : la Madonna glielo facesse scoprire il posto 
dov’era stato seppellito, perche potesse li stare con luì, 
tenergli compagnia sempre. Quella ragazza, le avevaa 
detto, aveva tenuto dietro al morto e quando era stato 
messo sotto terra aveva deposto una coroncina di viole 
del pensiero sulla tomba del suo disgraziato soccorritoréf] 
Almeno quella ghirlandina dunque l’avrebbe dovuta 
scorgere e sarebbe per lei stata il segno. Ma perchè, 
perchè non trovava ? l 

A un tratto la donna inciampò. La ghiaia mal frantu- 
mata rendeva malagevole il sentiero. Inciampò e cadde ; 
la mano che tentava appoggiarsi urtò sopra un aguzzo 
ciottolo tagliente e diede sangue. Ma ella ebbe un balzo 
di gioia. « La .Madonna mi deve aver qui fatta cadere! » 
e volse intorno lo sguardo. 

Presso a lei. a destra, la terra appariva di fresco 
smossa, e sul tumulo nuovo una era coroncina di viole 
del j>ensiero... 

1^ mamma innalzò uno sguardo di riconoscenza al 
cielo, si chinò carponi sulla tomba, badò; poi calma si 
assise accanto ad essa con le mani giunte a pregare.... 


2S Marzo 





MALEDETTI! 

















Maledetti ! 


f^. 

^ fraftctsc^ Diaz Pinza, 

Nutrir la terra 
Può tutti, o Incaltaci 
A mutua guerra 
Ferreo de«tÌno. 

Spartani o Iloti, 

Degni nipoti 
Siam di Caino. 

Tommaso Enzo Simomktti, Dzztdtrto, 

Nella soffitta quell’avanzo di lucerna emanava più che 
un chiarore un puzzo insopportabile; dal di fuori giun¬ 
geva a quando a quando lo schiamazzo del pubblico che 
nel teatro vicino artisticamente applaudiva le gambe 
delle ballerine, lo silegno del vento che percuotendo le 
invetriate di carta della tana, fischiava. 

Sul giaciglio, unico mobile di pregio della sala, le ossa 
meschine del bimbo che gemeva agitando i braccetti, 
o portandoli, in mancanza d’altro, alla bocca, facevano 
a-ssai interessante contrasto con le misere braccia della 
vecchia, scricchiolanti di freddo sotto la lurida coperta, 
più buchi che panno, ch’era stata poco tempo prima la 
benaugurosa coltre del neonato, che doveva essere fra 
giorni il lenzuolo funebre della nonna. 

Quali cose mai stava biascicando costei? Invidia la piin- 
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geva forse della figlia cui dopo il parto letale, non più 
la fame rendeva di continuo incomodo agli altri ? 


A un tratto la porta della topaia miagolò sui car¬ 
dini e un uomo magro avanzava... 

Al « finalmente ! » della materna megèra scrollò le 
spalle, e poiché il piccino, contraendo spasmodicamente; 
i labbruzzi, seguitava la propria musica, avvicinatoglisl, 
con uno sguardo obliquo che si sforzò di far truce : — 
Continui a piangere ? È inutile — borbottò. — Già non 
mi hanno dato niente. 

— Neppure del pane? — supplicò la vecchia. 

— (Juesto quarto di sigaro — grugni colui, e trattosi 
di tasca un mozzicone, si chinò i>er accenderlo al lume... 

IDa un minuto appena l'aveva tra i denti che lo but¬ 
tava con nausea : 

— Ma è marcio 1 Per questo me l’àn regalalo I — 

La vecchia sospirò : — Maledetti I — 








CARINA ! 















Carina ! 


alla Signora limes/ina CiàvolùA. 


Dì lei più nulla ho saputo. 

Era fragile e trasparente, le membra non somiglia¬ 
vano su lei che far velo all’anima. 

In casa la chiamavano ridendo « la sparitina » e nulla 
era più grazioso della mossetta pressoché impercettibile 
ond’ella accoglieva talora il vezzeggiativo. 

Ma parlava composta e seria come una matroncina e 
le parole acquistavano sopra il suo labbro non so che 
di singolare e di nuovo che invitava a imprimersene 
l'armonia e a ripetersela al pensiero. 

Aveva il nome più semplice, soave e solenne che a 
donna si possa offrire; Maria. 


E pure in quell’essere diafano cui, per pochi gradini 
salisse, si tingeva il viso di latte, e che sostare doveva 
a prender fiato a ogpii tratto, era quell’arcana virtù 
d'impero su se stessa, ch'è forse privilegio muliebre, 
ond'ella — che a quindici anni, anco bambina, aveva 
inconsapevole aperto il cuore ad un giovane — per lui 
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lontano, prove immense si era data costanza di sop¬ 
portare, perchè il sogno di tendergli in un sacro asilo 
la mano non, come tanti sogni, sogno morisse. 

E tuttavia a traverso le pene cui aveva per lui ras¬ 
segnato il più verde degli anni, ella, come per vaghezza 
di restargli per sempre quale il di che per lei egli aveva 
compreso amore, ella era rimasta una bimba. 

Una bimba dal sorriso fantastico e dalla vocina rosea, 
dalle parole che, dette da lei, tutte parevano brevis¬ 
sime e ch’ella carezzava con un tono suo, tutto suo 
che le rendeva ninnoli, come le chiamava lei « carini ». 
Perchè era l’aggettivo suo, questo: non era cosa che 
piacevolmente la fermasse ch’ella adornandola del suo 
« carino » non rendesse simpatica. 

Ma occorreva ascoltarlo da lei quel « carino » come 
lo diceva, come lo sapeva dire, in un modo, in un 
modo che trasmutava la proporzione delle idee, éd ogni 
cosa muoveva ad amare sotto il prisma degli occhi 
suoi, tutta piccina... e... al pari di lei « carina ». 


Quando, al rivederla, le chiesi del fidanzato, se da 
poco fosse tornato a trovarla, ella impallidì un poco da 
prima, poscia, in apparenza calma: — Non è venuto 
e forse non verrà più — rispose. 

Tacqui per l’emozione, e restai pensoso, poi, dopo 
qualche minuto di silenzio, levai gli occhi a lei ; non 
molte settimane che l’avevo lasciata e ancora era di¬ 
magrita : poverina I 
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Le presi una mano e con accento di profondti me¬ 
raviglia : 

— Ma come! — interrogai —dopo otto anni ?!... — 
e seppi la via crucis. Il padre di lui, avido.dj metallo, 
0 ,al vedendo una unione di cuori, aveva i&inuato ca¬ 
lunnie nell’animo del figlio sul conto di lei ; ella pur 
4 ge\'olmente potendo scolparsi, l’aveva disdegnato, anzi, 
temendo il fidanzato dubbioso, gli aveva scritto esser 
pronta, a richiesta, a rendergli la parola. 

Egli non aveva mai risposto e cosi... 

Il padre di lui gongolava, e, le era giunto a notizia, 
gli aveva spedito una magnifica lettera, congratulan¬ 
dosi si fosse una buona volta liberato dalla zitella senza 
dote e per l’avvenire supplicandolo di non innamorarsi 
più mai di una donna che per interesse. 

I^ fanciulla raccontava tutto alla buona, senza ran¬ 
core. senza lag^nanze, e solo il volto profilato e gli occhi 
cavi tradivano l’interno schianto. 

Per quel tempo che la salute glie l’avrebbe permesso, 
ella finiva, voleva consacrarsi agl’infermi, suora di ca¬ 
rità: temeva solo, allorché s’incontrava in uno specchio, 
non l’avrebbero accettata; potevo rassicurarla?... 

Io la esortavo a deporre quei fiensieri, a sperare an¬ 
cora... ma ella scoteva il capo con un sorrider doloroso. 

— Ma intanto come vivete? che fate? — le chiesi 
angosciato. 

Ella mi guardò a lungo, col suo benigno sguardo se- 
curo, accennò a la crocetta che le pendeva al petto e ; 

« Prego » disse semplicemente. 











LE GIOIE DELLA FAMIGLIA 


V - A» Benedeltt 












Le gioie della famiglfai 


Ma guai to ci fosso il lUvonio i 
Come potrebbero piu godersi, 
nella certcxza della indÌ8SO> 
lubilità domcMttica.ie gitile della 
famigliai 

RAvau 


Oh ! lina storia semplice e comune ! 

Amore l’aveva fatto S|)oso a una giovane che, folle 
per Ini. aveva irriso il desiderio dei parenti : co¬ 
niugi, ella s’era ammalata ! Benché anelasse a giiiirirla, 
chiamò il medico. Costui, un giovane che per mezzo 
delle amichevoli brighe di Ini aveva ottenuto la con¬ 
dotta in città, venne, tornò, tornò, tornò ancora. Dopo 
i]ualche poco continuarono a esservi in casa due felici; 
non più quei di prima. 

Kic'ordate il romanzetto di Venezia tra Musset, la 
Sand e il Dottor Pagello ? un tradirsi ugualmente poe¬ 
tico. .Solo che un giorno, non conviene dire una notte, 
le tortorelle s'involarono. 

Rra stato egli fin allora un giovane di costumi esem¬ 
plari : mutò vita d’un subito : al gioco, ai bagordi, alle 
femmine si rilasciò. Ma l’aver suo si sperdev.-i, occor¬ 
reva metter giudizio pel padre almeno, ancor vivo : si 
sforzò a lavorare ancora, mise sn uno studiolo. 

K gli affari prosperarono. Ma la vita seguitò a essere 





triste. Egli camminava sempre più pesantemente, quasi 
curvo e si lamentava di fnsonnia e nessun rimedio gli 
valeva : dormiva un’ora, due, poi : ali ! via, cosi non 
poteva stare, si alzava, il cappello e fuori. E le lunghe 
ore della notte in su in giù a pa,sseggio. 

Di giorno poco si vedeva al caffè ; cibo nulla, ma 
lievande d’ogni genere, I una sull altra, senza miseri* 
cordìa. Ma vino specialmente e in compagnia; solo non 
ci poteva stare, è inutile, non ci poteva resistere, un 
bicchiere qui, un altro 11, un terzo là, a qualunque ora 
al caffè, con le carte in mano, si capisce, sempre tut¬ 
tavia cupo, di poche parole e con la testa poggiata a 
un gomito. Solo di tanto in tanto chiudeva gli occhi 
per qualche secondo e sospirava: « Mali! » E allora 
gli amici, che un po’ per compassione, un po’ per 
prudenza gli risparmiavano la mìnima allusione al pas¬ 
sato, subito lo scuotevano, entro loro pensando: — oh 
certo, il tempo è tale un farmaco... se ne scorderà. 


Gli amanti eran tornati da varie settimane, ma egli 
ignorava: una sera, stava in comitiva, .al crocicchltM 
d’una via, faccia a faccia, li incontrò che in un cales.se 
ridevano : i compagni tentarono distrarre il suo sguardo t 
tardi ; pallido era già ammutolito. 

* . 

« » 

Strano : una graduale mutazione seguiva da quel¬ 
l’epoca in lui. 
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Egli, che temeva sempre più la solitudine, non era 
però più in compagnia quel d'una volta che Ijpveva e 
giocava assorto, estraneo a ciò che intorno a lui, che 
Jui stesso faceva ; no, adesso invece egli pan di rado 
mostrava interessarsi mollo a tutto ciò *ché si diceva ; 
prendea sovente parte alla conversazione, era divenuto 
quasi un compagnone e persino qualche volta — a 
questo era giunto — rideva — capite ? rideva, 1 

E gli amici di tanto suo cangiamento si rallegravano, 
io m’impensierivo. Perchè il suo riso mi era strano; mi 
pareva lui stesso lo volesse ascoltare; e persuadersi che 
davvero rideva... è tentasse crescerlo fino a che ne udisse 
l’eco... allora gli si faceva roco, cessava a un tratto ed 
egli guardavasi intorno obliquamente, esterrefatto. 

Ne dissi agli amici: che mi diedero del matto. 

Ma troppa pietà per lui da me traboccava e volli ado- 
prarmi a quetarlo: mi accostai più che per l'innanzi a 
lui. nulla lasciando intentato per diventarne intimo e, 
distrutta una sua prima diliidenza, vi ero riuscito; ed 
ecco egli versava a poco a poco in me tutto se stesso, 
ecco della sua famiglia paterna, de' suoi rovesci econo¬ 
mici, di ogni cosa mi rivelava l’interno suo animo. 
Fuorché d’una. 

Mai di coloro una parola. 

Ed io di cosi persistente silenzio mi sgoment.ai. 

Come doveva tuttora bruciarlo la piaga, perchè mai 
egli ardisse toccarla! 

E ne parlai agli amici. Che, questa volta, mi diedero 
del pazzo. 



Mi scrisse un biglietto, pregando fossi da lui il sabato* 
sera. Non so per quale contrattempo, mi fu impossibile 
la domenica mattina ero alla sua porta a fargli le scuse: 
bussai, ma nulla: « forse sarà uscito, verrò dopo. » 
•Tornai più tardi: ancora chiusa, e gente l’aspettava, 
di sotto che aveva necessità di parlargli : — dove diavolo, 
sia andato? — dicevano. 

_ Oh ! perbacco — tutta la sua insonnia, ma s’è ad¬ 
dormentato proprio, stavolta! — pensai, e con un. 
veemente urtone spinsi la porta. 


Al mio grido accorsero molti, ma egli era già freddo:: 
nella destra stringeva ancora la rivoltella, forte, e non 
voleva uscirgli di mano: ai piedi, verso il caminetto^ 
non tutte bene bruciate erano varie lettere della moglie, 
che prima di uccidersi egli aveva certo voluto rileggere,, 
forse baciare. 

Mentre verisimilmente l’amico gli abbracciava la mo¬ 
glie.... 

Oh! ma scusate, non ve l’avevo detto da principio* 
una storia semplice e comune?! 






UN PICCOLO VAGABONDO 

Tenex: quelques chagrini font bion dant la rie. 
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Un piccolo vagaboncfto 


A Ctsare e Luciano frantoi». 


Spaventato — il bambino si tirò indietro, ma non 
rispose nulla. Che cosa avrebbe dovuto dire ? Forse che 
genitori e casa non aveva, die i parenti gli sbattevan 
la porta in faccia, che gli amici.... Oh ! gli amici.... 
Anno forse amici i poveri?!.... L'unico che aves.se egli, 
era morto: povero vecchio cane che in una giornata 
come questa, mentre esso stava addentando un tozzo 
di pagnotta, accortosi del povero fanciullo che lo osser¬ 
vava, aveva compreso e abbandonata la preda s’era 
messo a leccargli le gambine, come a dirgli che la re¬ 
galava a lui ! ' 

Non rispose nulla e si contentò di piangere. Non 
perchè lo sgarbo gli paresse grave. Fra abituato lui 
alle mortificazioni, alle minacce! Perchè il pianto — 
era il solo compagno che gli fos.se rimasto fedele, 
provvidenzialmente, si, perchè il vento gli gelava 
i! volto e lui non fuoco, non bevande calde, non 
provvidi cibi avrebbe avuto per riscaldarsi, mentre le 
lacrime, che ardenti gli scendevano sulle guancie, gliele 
intiepidivano benefiche, tanto che quand'egli andava 
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asciugandosene iirovava una inconscia dolcezza al sen- l 
tire che anche le mani, le piccole mani, gli reijtavanO' } 
calde... Ohi il pianto faceva bene a lui! 

Ma il pianto, se lo ristorava dal freddo, non lo sfa¬ 
mava. Pane dunque andava chiedendo, non con ia voce,, 
chè doi)o tante repulse gliene mancava il Coraggio; con 
gli occhi supplichevoli. 

Aveva ottenuto molte volte. Della gente c'era ancora , 
che in Dio credesse e gli si dava da mangiare i>er gua¬ 
dagnarsi poi la misericordia di Dio nel mondo del buio... 
Ma regalarlo sempre |>oì!... Oh! in fin dei conti, dava ^ 
noia quel pigmeo che, d’un colore che offriva ai viventi 
il pensiero della morte, teneva sempre le zampe teselj 
Lo si sarebbe dovuto ricoverare in un orfanotrofio, s’eraj 
proprio vero che fosse senza babbo nè mamma... È veroj 
che orfanotrofio in quella borgata non esisteva, ma po-J 
levasi ben mandarlo a spese di qualche signore nella 
cilUi vicina dove uno, credevano, ce n’era. E il piti belloj( 
è che, minuscolo com'era, aveva la sfacciataggine, tal-^ 
volta, di chieder anche del lavoroI Ah! cose proprio- 
tla ridere I E intanto eccolo II tutto sparuto che faceva 
schifo, a girare pregando i p.a.ssanti con quello sguardo 
di triglia fritta. « Chi vuol pregare vada in chiesa, noioso! 
Eppoi ti ho dato cinque centesimi anche l'altro ieril » 
Tutte le cose finito un limite, vi pare?!... Est modns. 
in rebus, diceva un farmacista, che sapeva di latino. 

Quella mattina dunque nulla ebbe. Fuorché un po’ 
di carne smozzicata e iegnosa in casa del parroco... per 
longanimitfi della serva. .Ma gli fu strappata <li bocca da 
un aitro monello con più vesti, i>er lacere fossero, che 


I 
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carii<-‘ addosso, il quale lo seguiva guatando da uil poco; 
appunto quel ragazzaccio che dileggiava il bimbo, quando 
questi tutte le mattine andava a lavarsi il muso alla 
grande fontana. I pesci grossi mangiano i .piccoli — lo 
gjfive — sembra — anche un Polibio, ce»to borico greco. 

Gigi», cosi aveva nome il bimbo, gli sembrava, — si, 
gli sembrava, perchè da quando gli era morta la mamma 
ne.ssuno più l’aveva chiamalo per nome, — non aveva 
opposto resistenza al ladroncello. 

Avrebbe potuto f Se da tante ore non mangiava I 

Morse invece che il pane le labbra, e benché di que¬ 
stuare fosse ormai stanco, sentendo d'ora in ora più 
i crampi liruciargli le viscere, continuò Invano a guar¬ 
dare i passanti per tutta la giornata. 

Finché per fortuna a sera — una guardia di pubblica 
sicurezza, chè — nuova del luogo — aveva adocchiato 
il namicdo gironzolare, insospettitasi, pensò bene di 
fargli con la dovuta severiUi del caso le necessarie in¬ 
terrogazioni. 

Vane giudicando le risposte, stimò .assai opportuno 
intimargli che si accompagn.tsse a lei, e, giunta al pros¬ 
simo ufTicio di polizia, tutta trionfante entrò nella stanza 
del superiore, che stava cenando di fronte al camino, 
dove ardeva un bel fuoco, e : 

— Vi porto un piccolo vagabondo, signor delegato- 
— di.sse. 






FORTUNATA 


£' morta cosi g^iovane, come* 
nove che rimano appena un'or» 
*u la terra, por esacr troppo pur» 
e troppo bianca. 

Cora Faiiriu* 















Fortunata 


Alla mtmurm somuuimn Hi tAllMrrliHa Sea. 

\ 

« I maestri ! Si osa compiangerli ! Dopo tanto die 
noi abl)ianio loro concesso I Al ministero non si occu¬ 
pano più che di loro! Sono veramente incontentabili! 
Per line o tre ore, sieno pur quattro o più che perdono 
a chiaccherare — la gran fatica ! cianciare ! — che costi 
pretenderebbero iiuesti signori ! oh se la società ne fa¬ 
cesse a meno ! Se nascessero bell'e istruiti i ragazzi ! 
basta dire che un mangiapane di quelli li stava in pri¬ 
gione e subito l’ànno eletto deputato! E vogliono di 
più ! E tutti i giorni l’assessore comunale delPistnizione 
pubblica deve gettare il suo tempo a occuparsi di que¬ 
stioni relative alla scuola, ai mae.stri ! 

E si 6 persino fondato un collegio dove tutti i figli 
loro possono, quando i padri crepano, essere educati 
gratis et amore a spese del governo ! Con tante tasse 
<he abbiamo 1 

E ora di finirla ! » 

« 

• • 

Credo quella giovinetta avesse dai quindici ai sedici 
anni. Ma ne mostrava di più. Sebbene fosse tanto magra. 
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Era buona ? SI : aveva sofferto. Era felice ? Xon aveva 
mamma. 

Si può chiamar mainnìa una femmina che fugge col 
drudo abbandonando la bambina in fasce ? 

Ma il babbo l’aveva adorata. Era la sua figliola unica, 
era cosi gracile ! Per lei tutto tutto il meschino frutto' 
delle sue fatiche, per tei quanto di sè stesso la scuola 
lasciava libero, dava con islancio. Ma un giorno (|uesto 
babbo era partito. Per il mondo di Ih. 

Aveva chiesto una gratificazione per servigi straordi¬ 
nari prestati i il denaro doveva .servire a mettere su una 
piccola dote alla figlia ; gli fu ricusata. 

Ne mori <li crepacuore, dissero. Ma, ohimè, troppo di 
rado si è uccisi dal dolore: (pianti .son vivi! Mori perchè-, 
la vita di maestro a poco a poco ne aveva logorato la 
non forte fibra. 

L’orfana impietrò quando capi che il padre era dav¬ 
vero morto; voleva morire anche lei, ma le si era in¬ 
segnato a credere. E poi l’aveva veduto tanto patire: 
Dio — le aveva appreso il raro papà — ric^ompens». 
neH’altra vita, le sofferenze di questa; ora certo era 
beato : dopo aver pianto molto, ella si rassegnò. Del 
resto non poteva lacrimare sempre : il povero (liavolo- 
le aveva lasciato in tutto cinquantadue lire e cpiarantii 
centesimi, altre sessanta le furono contate dello stipendia 
che restava per quel mese a pagarsi al maestro ; i de- 
bitucci c le spese dei funerali furono pagale, ma a lei 
quasi nulla rimase. Bisognava pensare a vivere! 

fe vero che un amico del padre morto l’aveva accolta, 
subito dopo hi sventura affettuoso in c.asa, ma l’affetto 
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diUJiiariva troppo... la gente mormorava, a torto, f(|rse, 
ina Fortunata — era il nome della infelice — comprese... 
P a malincuore dovette abbandonar la c.Tsa del benefat¬ 
tore. Si rifugiò presso una vecchia amica di,famiglia, 
lusingandosi di potere col cucire, col ricavar^ coprir le 
spese del tetto che le si olTriva ! Una illusione come 
tante altre, e se n’accorse presto... Un giorno la vecchia 
amica di famiglia — oh si capisce ! in via di discorso... 
ebbe a dire che v'era un orfanotrofio per le figlie dei 
maestri elementari... 

La giovinetta trasalì e da quel giorno cominciò le 
pratiche per ottenere di entrare al collegio di Anagni. 
Vivendo in un paese, sia pure prossimo alla città, igno¬ 
rava le formalità necessarie, ma il parroco, presso cui 
ella fu a raccomandarsi, scrisse lui ad una signora cari¬ 
tatevole. E questa andò, s’informò, fece parlare : nulla 
v’era in contrario : per l’appunto un posto era libero 
in quel convitto : bastava le carte si mandassero e la 
signorina sarebbe stata ammessa. 

La ragazza — felice — benedisse in cuor suo la buona 
signor.! e si diede anima e corpo a raccogliere i documenti 
necessari. Alcuni furon presto ottenuti, altri volevano 
del tempo — disse il segretario comunale. — Purché 
si faccia presto 1 — supplicò la poveretta. — Eh presto! 
non c’è mica solo da servire Lei, signorina. Dio ha 
fatto il mondo in sette giorni, signorina. Sto dando mano 
ad alcune pratiche; finito che abbia, passerò a Lei, si¬ 
gnorina. 

Il tempo scorreva, la giovinetta impaziente si recava 
invano tutti i giorni ai municipio, le carte venivano 


10 • Và BeMdetU 
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sempre « domani » : quando arrivarono, era tardi : il 
periodo utile per le ammissioni era scaduto da tre giorni. 
Tanto la signora B... fu costretta a sigpiificare alla fan¬ 
ciulla, pur esortaudoia ancora alla speranza, perchè, le 
diceva, avrebbe cercato di far accettare tuttavia le carte, 
e sarebbe andata a tal fine subito il giorno seguente 
presso un signore, il commendatore R... che poteva in¬ 
terporre i suoi buoni uffici in proposito : difatti, dodici 
giorni dopo, nuova lettera della interceditrice gentile. 
Il commendatore R... si era recato da lei per informarla 
come con suo vivo rincrescimento a nulla si fosse riu¬ 
sciti. perchè... perchè... perchè... perchè, sissignore; 
stranissima cosa, anche questa volta era entrata in campo j 
la politicai 

La domanda della signorina stava giè per essere ac¬ 
cettata, nonostante fosse giunta con la vettura dei negri, 
ma sul più bello erano sopravvenute lettere del depu¬ 
tato D... che insisteva vivamente perchè si accogliesse 
invece un'altra giovane raccomandata da un suo grande 
elettore, e, com’era naturale, l’ultima, forse perchè 
ritardataria ancor più della prima, era .stata la pre¬ 
scelta. 

Quando la nostra Fortunata seppe tutto ciò, benché 
la signora delicatamente affettuosa la esuita.sse a non 
perdersi di coraggio, perchè Dio non avrebbe mancato... 
eccetera eccetera, senti come una coltellata al cuore. 
Proprio la notte aveva veduto in sogno il babbo che 
le prometteva tutto sarebbe andato per il meglio. 

« Madonna santall » e scoppiò in singhiozzi cosi forti, 
che la padrona di casa accorse e vedendo che la ra- 
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gazM voleva celare qualcosa, subodorando, ndoccl^tala 
priniii ben bene, via dal seno le strappò il fog^o. 

Il viso die fece la vecchia amica di famiglia durante 
la lettura, fu cosi buio, che la ragazza capi Iff occorreva 
lasciar quel tetto e presto. E, tremante, sSnz.-i neppur ri¬ 
flettere a ciò che diceva, esclamò to.sto che la mattina 
dopo intendeva andare nella città vicina, dove una sua 
conoscente — si risovvenne di un nome — Ip aveva 
fatto sperare di trovarle... sì, oh magari qualunque cosa 
pur di guadagnare, che importava ? — di trovarle un 
servizio. 

— Io non voglio certamente impedire il tuo bene — 
rispose abbracciandola l’ospite. 

Ma quando all’alba seguente la ragazza, recatasi prima 
dal parroco, che facendo allora a punto colazione, non 
potè — poverino! — disturbarsi a ricevere, si mise in 
istrada per la città, non sapeva lei neppure dove mai 
Indirizzarsi, giunta laggiù I Ah ! dalla signora ! certa¬ 
mente I questa cosi buona o l’avrebbe presa al servizio 
lei o messa da altri. 

Volle tuttavia disgrazia che Fortunata dopo ore ore 
ore di cammino capitasse proprio un giorno che la si- 
gpiora avea tanto da fare in casa perchè era arrivato il 
fratello, nientemeno che l’Intendente di finanza, con due 
figli ; era naturale, non poteva darle retta la signora ! 
si contentò di d.irle delle buone parole, che già con sè 
non poteva tenerla, amiche le quali avessero bisogno 
di domestiche non ne conosceva — oh I se fosse venuta 
una settimana fa, allora sì ! — andare in casa d’ignoti 
non la consigliava, fidarsi delle agenzie di collocamento 






p 


- 148 - 

neppure,poi il suo asiietto non pareva permetterle fatiche, 
voleva un consiglio ? — tornasse al paese dalla buona 
amica di famiglia donde veniva e attendesse senza dispe¬ 
rarsi e con pazienza : al postutto nel collegio, col tempo, 
un posto si sarebbe forse fatto. Le diede da colazione, 
due grosse lire e l'accompagnò alla porta. Com’era di¬ 
spiacente di non poter farla restare almeno tutto <]uel 
giorno in casal — (in fondo, in fondo, era una scono¬ 
sciuta, oh! è sempre meglio non fidarsi...) ma, 
disse, già non aveva posto per tenerla a dormire la 
notte, — oh la casa è cosi stretta ! i fitti costano tanto... 
poverina... spera... spera... addio... ti scriverò... oh vien 
mio fratello, l’Intendente di finanza, addio 1 

Fortunata usci confusa e gli occhi luccicanti : aveva 
fatto male a venire! e già trovandosi spersa in quella 
grande città, dopo aver cercato invano di una sua amica 
che aveva cambiato casa tre giorni prima e tlove era 
andata non sapevano, dopo es.sere a pena- entrata e su¬ 
bito fuggita da una porta sopra cui era la scritta : 
« Ufficio d’informazioni » e dove un giovanotto ch’era 
al banco, solo, si era attentato a farle una carezza, mac¬ 
chinalmente si incamminò verso il paese. 

Arrivò a sera scura e subito incontrò il i>arroco e 
questi, poich’ella non ebbe coraggio di accennargli ai 
mali trattamenti che temeva, presentiva dalla vecchia 
ospite, la persuase lui pure di tornarsene presso di tei. 

Col cuore stretto, morta di stanchezza. Fortunata 
s’avviò : sali con un senso d’amaro in gola le scale, al 
vedere la ben nota porta, d’altrui, chiusa, esitò un poco, 
già muoveva due passi indietro... un disperato pensiero 
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era per attraversarle un attimo la mente, lo cacòiò con 
orrore evocando Timmagine del babbo, e si se^ó delia 
croce ; poi si fece coraggio, un gran coraggio, e bussò. 

La genero.sa amica di casa, al vederla,'Ai tutto un 
sogghigno : non ebbe moiti complimenft, fu anzi meno 
gentile che mai, concluse che del resto veduto come nes¬ 
suno la voleva, le avrebbe pure fatto la misericordia di 
continuare a tenerla lei, a patto però che ammettesse di 
la cretina come era solita con la scusa della debo¬ 
lezza della propria salute... storie ! e accudisse lei a 
tutte le faccende della casa, dell’orto, certamente, a 
tutte quante, sicuro, oh I che diamine I giacché lo di¬ 
vorava il pane, non glielo divorasse poi lutto a tradi¬ 
mento, la infingarda, la poltrona, la signorina, E se 
non le garbava, si sarebbe ben abituata con... e mostrò 
i pugni aila « galeotta ! » 

Da quel giorno la vecchia amica di famiglia ebbe in 
p'ortunata una bestia. 


« 

* * 

— Dio sia benedetto I — esclamò la signora, — anche 
questa è fatta ! — Colma di gioia nel veder alfine il 
voto della ragazza esaudito, da che il consiglio d'am- 
niinistrazione del collegio annunciava come hisciandu 
una delle alunne l’istiluto di Anagni per avere rag¬ 
giunto il limite massimo d'etii, potu.sse concedersi il 
posto alla signorina da lei raccomandata. E, tanto più 
che della vìsita di questa l'era rimasta una impressione 
penosa e da vario tempo non ne sapeva più niente, si 
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affrettò a partecipare alla fanciulla stessa la notizia, av- j 
vertendola di recarsi da lei il giorno tale alle ore tali J 
che l’avrebbe fatta accompagnare all’Istituto; ma quale ‘ 
non fu la sua meraviglia nel non vederla comparire il ] 
giorno stabilito. Scrisse nuovamente ed ancora nessuna i 
risposta, sicché, presa da stupore e, se vogliamo, anche 
un poco da stizza per la ingratitudine della giovinetta 
che certo ora aveva dovuto trovare altrove da ben si¬ 
tuarsi, se pure, Dio non lo volesse... è vero che con 
quel visino... ma già l’apparenza inganna... non si tosse 
data a mala vita, credette opportuno, si>ecialmente per 
non far cattiva figura con il commend.vtore che s’era 
interessato con tanta gentilezza in quella faccenda, di . 
scrivere al parroco cui doveva la conoscenza della gio¬ 
vinetta. 

Il quale più garbato di costei rispose, ed .ecco testual¬ 
mente come: 

« Jlliislfissinta Signora, ; 

« .‘iensibile alla sua stimata del... andante, mi faccio | 
viva premura di risponderle senza frapporre indugio o 'J 
.altro, che la giovane di cui Lei tanto benignamente mi j 
chiede e mi domanda è deceduta sino dal 15 del mese I 
scot.so. La poveretta era, com’Ella sji. stata .sempre di ( 
fisico debolino e certamente il viaggio fatto a piedi | 
l’inverno scorso per recar-si in città le fu, io mi per- ^ 
metterei di dire, fatale. Il medico, che però fu chia¬ 
malo solo quando la giovane qra già allo stremo, 
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asserisce la sventura doversi anche al deperimenti car¬ 
noso della suddetta. Ed egli ha da essere cos^ impe- 
roxhè appunto l'altro giorno io mi ebbi occasione di 
trattenermi con la signora la quale, la quale,* dico, le 
faceva la carità di tenerla presso di s6, éd essa mi 
faceva presente che la giovane si travagliava troppo da 
mane a sera, nonostante che ad ogni pie’ sospinto la 
signora medesima la esortasse ad aversi riguarc[i d’ogni 
sorta. La povera donna piangeva a calde lacrime nel 
narrare il ritorno a Dio della ragazza ch’era proprio, 
diceva e ben a ragione, un angelo I 

« Povera misera I Oh grande peccato egli è ora che 
il posto desiderato esiste, ella non ci sia più a cagione 
del proprio decesso. 

« Ba.sta, bisogna rassegnarsi alla volontà del Signore. 
Iddio l'ha voluta a sè e certo la defunta godrà ora più 
di quel che a noi infelici peccatori in questa miserevole 
valle di lagrime sia consentito. Requiescat in pace. 

* Supplicandola a volermi onorare sempre dei suoi fa¬ 
voriti desideri, nonché comandi, mi fo pregiato dichia- 
r.Trmi suo umile servo 

« Don.» 

« P.S. Giacché la mia servente si recherà fra alcuni di 
in città, mi avvalgo della felice occasione perchè Le re¬ 
capiti due dozzine d’ova di gcillina fresche, e un po’ 
di cacio, che Lei, sono fiducioso, vorrà aggradire in 
segno della mia stima. 

« Di nuovo La riverisco come sopra *. 
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Allorché pochi mesi or sono, trovandosi a caccia, un 
mio amico ebbe per caso a sostare nel paese di..,, ove 
la giovanetta era morta, conoscendone la storia e avendo 
tempo da perdere, gli venne la curiosità di vedere <Jove 
fosse seppellita. Fattosi indicare, trovò senza difficoltà 
la tomba, perchè, gli si era detto, a pie’ della croce 
avrebbe trovato fissa una targhetta di piombo con su 
scritto il nome e il cognome della signorina che cercawu • 
È vero che la pioggia aveva cancellato quest'ultimo, 
ma si leggeva sempre a chiari caratteri il nome : 

« Fortunata ». 
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n n'y a rien qui soit plus me* 
nn^ant que le bonhou^. 

M. MAETtJiUKCK, Aglavaineei SelyseUt, 


Già in voi tace ii ricordo ? Davvero ? ! Ma al pari di me 
li avrete visti I Bellissimi l’uno e l’altra. Lui, come si 
è a ventitré anni, quando non il vizio, ma solo l'ingegno 
agita: invidiabile. Lei, una snella vergine di venti: come 
più dire ? 

La loro storia d’amore? Non storia, romanzo. E im¬ 
macolato. Negavano i genitori di lui, rifiutavano i pa¬ 
renti di lei : fuggendo si giurarono fede. 

Qual viaggio di nozze ? Sul lago. Di sera, di mattina, 
sempre. Limpida come i loro occhi, l’acqua solo poteva 
riflettere la purità del loro amore. 

E in barca susurravano, cantavano, speravano, in at¬ 
tesa del sospirato consenso dei loro cari. 

Che venne. Oh felici ! Mancava ad essi più nulla ? No. 
Domani al focolare ormai comune sarebbero di ritorno, 
la mamma dell’uno quella deH’altro sarebbe stata, in¬ 
vece d’un padre due, entrambi, ne avrebbero avuti. 

Ma occorreva festeggiare l'ultima sera. Come? Il lago 
che mite li aveva accolti fidanzati, non doveva cullarli 
sposi ? 
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Ohi lui sapeva remarei Un palischermo ben si poteva 
fidargli 1 E l’ebbe. Più splendida non avrebbe potuto 
essere la sera. La luna, le stelle irraggiavano, si spec* 
chiavano nel Iago. Oh delizia I tra gli abbracci chia* 
mavansi beati. 

Perchè l'acqua come la donna è infida? Perchè sorse 
improvviso il vento e inquietò, agitò, sommosse, scon¬ 
volse le onde già quiete ? Chi di tanta felicità fu ge¬ 
loso? lo non so, ma la tempesta si era palesata furibonda. 

Non si vedeva che lampi, non si udiva che tuoni. La 
barca or s’elevava gloriosa, or subissava, sconfitta. 

Bianchi di terrore cercavano, tenendosi i’un f'altro, 
d'incoraggiarsi gli sporf. E avrebber potuto, se loro 
fosse stato permesso, mirarsi. Ma la notte proibiva. 
Ella disse: — preghiamo. — E mentre le chiome di lei, sle¬ 
gate dalla rabbia del vento schiaffeggiavano il viso smorto 
di lui, essi, gli occhi volti all’insù, le mani palma a 
palma toccantisi, supplicarono a Dio mercè. 

La concesse forse. 

Ma in cielo : perchè un sobbalzo fatale, d’un tratto, 
in alto spinse la navicella, gpttò in lago i naviganti. 

Che all'urto improvviso non avean dato un grido, ma 
istantaneamente s’erano in un convulsivo spasimo stretti, 
chiudendo gli occhi, baciandosi. 

Aimeno cosi giudicarono i marinai, che quattro giorni 
dopo, calmatasi la burna-sca, trovarono presso .Strusa 
nel I-ago Maggiore, i due cadaveri ancora avvinghiati... 
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Gratitudine . ' 


a Sandra Calta 

Quos Juppiter odit damnat ad 
diiicipulos. « 

Era stanco. Quella vita grimprigionava il corpo, gli 
rodeva l’anima, gl’inchiodava a terra l’intelligenza, 
giorno per giorno lo mordeva, Ip avvelenava, lo sfiniva. 
Eppure con slancio lui stesso l’aveva cercata, lui stesso 
voluta ! 

« Mi ridarà una famiglia » sognava. « E la mia 
scuola sarà la mia casa ». Con tale animo aveva in- 
rominciato. Le dolci parole che pronunciò il primo 
giorno di scuola ai suoi ragazzi li commossero tutti : li 
aveva chiamati « fratellini » ; uno per uno incoraggiati, 
carezzati. 

Ma — dovette accorgersene presto — la scuola non 
era fatta per lui. I suoi polmoni erano deboli e a spie¬ 
gare per tre ore, tre lunghe ore di seguito, gli brucia¬ 
vano, lo bruciavano dentro. Sicché, (|uando finalmente 
la scuola era terminata, egli usciva con la mano sul 
petto, spalancando la bocca all’aria, crollando il capo, 
socchiudendo angosciosamente gli occhi e sospirava. 

Eppure pareva contento. Perchè gli alunni — gli 
sembrava — gli ricambiavano un poco del suo affetto 
per loro: e a lui, tanto era consolazione di tutto. 
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Cera si, ’è vero, qualche biriccliino che. ogni tanto Io 
faceva inquietare. Oh bella! ma « sono ragazziI » egli 
si diceva, e sinché proprio non era tirato per l capelli, 
pazientava. E guardava con occhi che mandavano baci, 
i suoi bimbi, portava loro a scuola dei dolci, dei gio¬ 
cattoli, dei libri di premio; quando li scorgeva palli¬ 
detti si accorava tutto; quando troppo stanchi, ardiva 
a suo rischio regalarli di quaiche minuto di riposo, e 
dopo la lezione restava ancora in classe a raccontare 
delle storielle per divertirli ; uscito di scuola Se s’im¬ 
batteva con loro si rallegrava tutto, anzi, persino cer¬ 
cava spesso le vie dove incontrarne ad accompagnarsi 
quale fratello maggiore con taluno di loro. 

Lieto allora <lavvero, perchè poteva fare, come loro, 
il fanciullo, mentre a scuola, — questo sopratutto l'op¬ 
primeva, — era pur troppo costretto ii tenere talvolta il 
broncio con gli allievi e ad ammonirli a ogni pie’ so¬ 
spinto di serbare la testolina irrequieta sui libri. E 
quante volte invece dentro sé compiangeva i suoi sco¬ 
laretti, che un regolamenta assurdo per la loro età li 
condannasse a restar sui banchi una, due, tre ore in¬ 
collati senza muovere un dito, mentre fuori sui prati 
sugli alberi, nel cielo si leggeva l’annunzio della pri¬ 
mavera ! quante, mentrechè a malincuore a punto 'li re¬ 
darguiva di non aver ben appresa qualche forma ele¬ 
mentare latina o una regoletta di sinta.ssi italiana, fra 
sé e sé sorrideva degli svogliatelli, struggendosi dalla 
smania di gridar loro che nulla v’ha di più stolto e 
vano dello studio, che a non imparare quella noiosa 
grammatica avean fatto benissimo e che il dovere dei 
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rap.'uszi è soltanto di ridere, di spillare, di schermare, 
come anche lui a suo tempo avrebbe voluto fare e forse 
ancor ora farebbe con loro se si trattasse di compia¬ 
cerli, invece, poverini ! di andarli noiando cqn^ le sue 
inconcludenti lezioni! E almeno poterli,te/fere all’a¬ 
perto, sui prati, in riva al mare, sotto gli occhi di Dio, 
non in quella stanzettaccia o troppo fredda o troppo 
calda, da l’aria greve, da le finestre invocanti sempre 
senza speranza un raggio di sole, tristi di guardare di 
continuo delle mura, delle mura, delle mura, che una 
volta dovevano esser state bianche 1 

» 

» * 

Era stanco. 

La scuola gli si rendeva ogni giorno più faticosa : a 
pena da i)Ochi minuti era incominciata e già gli veni¬ 
vano cefalgie acutissime. E poi i ragazzi stavan troppo 
divagati e bisognava una continua tensione delia mente 
e degli occhi su loro : alle amorevoli riprensioni si mo¬ 
stravano spesso indocili, ond’egli — questo lo affliggeva 
molto — era costretto talvolta a punirli. Uno, special- 
mente, degli alunni faceva il cattivo ; un biricchino sui 
dodici anni, ardito e svelto e col diavolo addosso, gli 
dava continuo motivo d’inquietudine, di dispiaceri ; 
tanto che a furia di rimproverarlo, di doverlo magnetiz¬ 
zare con gli occhi a tenerlo a freno, al povero maestro 
prendevano di tanto in tanto come delle fitte al cuore, 
per la pazienza oltre i limiti esercitata. 

Mn il suo rancure finiva subito e, adducendosi la 
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scusa che, in fondo, il cuore del giovanetto era Ijuono, 
al risentimento seguiva subito in cuore il perdono. 

Solo che a forza di vociare in iscuola, certe volte non 
aveva più voce e tornava a casa addirittura afono, 
ch’era una pietà, sicché dopo qualche tempo, era ap¬ 
pena alla lezione e tra la testa e i polmoni e la gola 
si vedeva già allo stremo e sospirava, fisicamente, l'ora 
del finis. 

Ma sii Arrivava quel momento e subito dopo un’oretta, 
scordate le sofferenze recentissime, anelava già, ad ogni 
costo, quella benedetta scuola ricominciasse, e affret- 
lava col pensiero il di seguente, melanconicissimo se 
per avventura non era giorno di lezione, perchè, mentre 
le vacanze per i suoi colleghi, che ne sapean le date 
tutte a memoria, rappresentavano un sollievo, per lui 
erano un peso per il tedio che quella domenica vuota 
gli portava e già il sabato sera avvicinava col desiderio 
il lunedi mattina... 

È inutile : giovane e pieno l'anima di affetto, privo 
di p:u-enti, memore irrassegnato di una giovinetta soa- 
vis.sima la cui fine aveva ad ambedue troncato i sogni, 
ripudiante dai soliti amici, provava, più che la brama, 
la necessità di espanderlo con i suoi scolari : e ad essi 
sentivasi talmente legato che, a non rivederli anche per 
un giorno, soffriva. 


Era stanco : no ; quella vita non poteva più conti¬ 
nuarla : gli faceva troppo male 1 
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Ah ! non per il male fisico ; tanto I ma perchè’sofTrìva 
troppo. SI, perchè (lall'opera sua, solo forse pe^la mente, 
vetlea gli scolari ricavar frutto ; nulla, quasi nessuno, 
per ciò che bi;n più gli premeva, per il cliché.» egli aveva 
sperato di ridur almeno loro come tfltti i ragazzi do¬ 
vrebbero essere : e li constatava invece collerici, invi¬ 
diosi, interessati, dissimulatori, crudeli : in una parola, 
vedeva già in loro degli uomini : i suoi sforzi eyano v(mi I 
E poi, perchè, sebbene si affezionato ai suoi « fratel¬ 
lini », voleva però restare stretto al giusto nei punti, 
c l’insegnante da loro avuto prima era stato al con¬ 
trario, per occulti intrighi, oltre ogni possibile larghis¬ 
simo, e li aveva abituati al dolce far niente, alcuni di 
essi — visto eh 'egli intendeva con elasticità diversa del¬ 
l'altro al proprio dovere ed era forzato a stringer tal¬ 
volta, suo malgrado, i freni dello studio — avevano co¬ 
minciato a rendergli male per bene, a calunniarlo presso 
.alle famiglie. 

E poiché alle pressioni di queste egli sentiva di non 
dover cedere e continuava attristato, ma inflessibile, la 
sua via, ognuno l’avea lasciato solo ; anche e prima 
d'altri il direttore e i colleglli un po' iierchè invidiosi 
del bene che prima si diceva di lui e sospettosi del suo 
inisantropismo forse un po’ spinto, ma sojirattutto per 
l'utile loro particolare, chè, tenendo a restare in paese, 
volevano rimanere in pace a qualunque costo anche coi 
prepotenti e anzi in ispecial modo con questi. E non 
pure l'avevano lasciato indifeso, ma anzi, con generoso 
procedere, aiutavano a dargli contro. 

Ma egli si confortava in quei ragazzi, è vero sempre 
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più pochi, in quelle famiglie, che pareva gli fossero 
rimaste legate, disapprovassero la condotta degli altri 
e delle altre, e traendo forza dalle parole benché timide, 
di gratitudine di quelli e di quelle, sempre però rigo¬ 
rosamente imponendosi di non far inai preferenze, afllit- 
tìssimo, ma senza timore, continuava. 

Ma quando egli, sorpreso, sei^pe che della gente era 
andata da un dottore, il quale nejipure lo conosceva, 
a tentar di carpirgli una dichiarazione medica eli'egli 
non era atto più a insegnare, quando seppe che si cer¬ 
cava di sobillargli in casa la padrona, perchè da un 
giorno all'altro lo cacciasse in istrada, e per le piazze 
persino dei monelli, perchè lo insultassero, — prima si 
rifiutò di credere; poi, dinanzi ai fatti, quando si vide 
nullameno che minacciato ed offeso in una via deserta, 
egli, con gli occhi cupamente sbarrati, domandò a sè 
stesso che mai avesse fatto per meritare tant’ira, poi, 
leggendosi netta la coscienza, prosegui il suo cammino. 
Ma quando seppe che la guerra segreta era giunta a 
tal punto da far stendere contro di lui, travisando idee 
e cose, un ricorso, e che i pochi scolari, le poche fa¬ 
miglie, che riconoscevano la sua equitù ed il suo animo 
dinanzi ai piccoli Don Rodrighi del paese, avean pen¬ 
sato meglio, bramosi solo di quieto vivere, di appar¬ 
tarsi, lavandosi pulitamente le mani, e che i suoi ra¬ 
gazzi, i suoi stessi ragazzi, i suoi cari ragazzi avevano 
quasi tutti firmato quel ricorso,., oh allora 1 allora fu 
ben straziante per lui I 

E, quando si recava alla scuola, il suo passo com’era 
diventato pesante I il suo capo, più che avanzava, come 
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si faceva curvo ! e quaudo si metteva alla cattedra e si 
guardava innanzi e si vedeva, orribile supplizio I tutte 
le mattine, per tre ore di seguito, i suoi piccoli calun¬ 
niatori e carnefici, e doveva far conto diinblla e con- 
tìnuare a spiegare — e la sua voce non gli pareva sua — 
Fedro e la geografia e dichiarando questa non potea 
a meno di pensare quanto giustamente i Dinka dell'Au¬ 
stralia chiamino fratelli i serpenti e come non ^ia affatto 
strano il saluto in uso presso gii Scilluki di sputarsi 
addosso, e commentando « Siam fratelli, siara stretti 
ad un patto » del Manzoni dovea pensare invece con 
Schopenhauer che in questa terra continuamente l’uno 
divora l’altro, finché tutti sono alla lor volta divorati 
dalla morte ; — si sentiva un gelo per le ossa e solo 
si domandava con occhio smarrito in qual modo e in 
che giorno egli l’nvrebbe finita. 

Perché i suoi ragazzi li voleva sentire ancora incol¬ 
pevoli, erano stati, egli si diceva, trascinati al male 
dagli altri, dai padri, che, uomini, naturalmente, non 
volevano soffrire, ma si compiacevano di far soffrire ; 
ed egli temeva d’altronde di non riuscire sempre ad 
essere abbastanza forte su sé medesimo e di trascen¬ 
dere invece a ingiustizie e a malignitìi con gli alunni, 
.si, perchè, di>veva confcssurlo, egli, qualche giorno, lui si 
mostrava davvero troppo rigoroso, (|ualclie giorno |)ro- 
vava fatica a contemplare senza resipiscenza qualcuno 
di quelli che gli avevan fatto tanto male, un giorno 
persino era stato lieto (oh I meschinità della natura 
umana!; che uno di essi gli avewe portalo un pessimo 
lavoro e, in una parola, contro tutti ì proprii sforo. 







contro di sè, egli si sentiva ora per ora, graduabnente, 
ohimè ! diventare cattivo. Che dunque gli restava da 
fare, poiché d'altro lato doveri al mondo non aveva 
con nessuno e per guadagnarsi il pane non vedeva per 
sè altra via dignitosa? Ma questo pane gli era poi ne¬ 
cessario di procurarselo? 

Egli ornai non aveva soltanto smarrito la fiaccola 
della vita che ci guida negl’incerti cammini, l’aveva 
proprio perduta : che fare ? 


Quel giorno andò a scuola con passo più tremante 
del solito, chi sa perchè? delle scosse gli correvano le 
vene : aveva in mano, oltre i libri, un involto. Attra¬ 
versò il corridoio, dove sapendolo in disgrazia al su¬ 
periore, ormai neppure più i bidelli lo salutavano, ed 
entrò in classe, dove già l’aspettavano gli alunni. Un 
allievo, unico si mosse per togliergli di mano il pacchetto, 
ma il professore si affrettò a deporlo egli stesso sulla cat¬ 
tedra, poi principiò la solita lezione ma con uno strano 
eccitamento e tutti gli scolari dovettero convenire... in 
seguito... ch’era stata una bella lezione. 

Allorché giunse il finis fermò con un gesto gli sco¬ 
lari che si preparavano ad andarsene, come per dire ciual- 
cosa, ma balbettò appena due o tre sillabe incompren- 
sibili, poi d’nn subito esclamò come d’abitudine, ma 
con voce rauca : — andate pure. — E in piedi sul ta- 
vol.ato della cattedra, ti guardò uscire uno per uno, fis¬ 
sandoti uno dopo l’allro Con gli occhi stravolli che trai- 
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teneva di più sui pochi che s'erano contentati di non 
opporsi al male fattogli dai rimanenti e quando vide 
passare l’ultimo che, povero, era stato da lui di nascosto 
licneficato e, com’è naturale! aveva firmato.lui pure 
contro l’insegnante, fu stretto da un brfvitio... Poi, ri¬ 
masto ben solo, andò a serrare la porta a chiave, ri¬ 
tornò alla cattedra, sedette, guardò a lungo macchinal¬ 
mente tutti l banchi e tutte le carte e tutti gli arredi 
della scuola, e poi si mise a sfogliare gli elaborati d’ita¬ 
liano e di latino, che gli alunni gli avevano quel giorno 
recato, con un sorriso nervoso. Poi restò un momento 
come trasognato... 

.Strano 1 gli pareva di trovarsi in una città illuminata, 
ma affatto deserta... di andar cercando la propria porta... 
e di non trovarla mai... Ma tutt’a un tratto si scuotè, 
prese in mano rinvolto posato sulla cattedra, svolse ra¬ 
pidamente dal giornale in cui era avvolto — l’oggetto 
e afferratolo si alzò in piedi. 

Si udì una detonazione secca: una sola. E mentre i 
bidelli, il direttore, accorrevano ansiosi, — rotolato giù 
pei gradini della cattedra, in mezzo a compiti sparsi 
di latino e d’italiano sucidi di sangue — un cadavere 
giacque. 


.Senza cappello un ragazzo u.sciva ansante dall’isti¬ 
tuto agitando le braccia e gridando ; dieci o dodici 
altri, che stavano ancora sul piazzale, gli uni giocando, 
gli altri discutendo se e quanto il maestro si sarebbe 
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potuto vendicare su loro agli esami, accorsero incontro 
curiosi al compagno : « Che c’è ? Che c’è ? » 

— Il professore X s’è ucciso I 

Un « ah !» di lieta sorpresa proruppe 'dalla bocca 
di tutti gli altri. 

Fuorché di uno. 

Il quale, più lilosoRcamente, esclamò : 

— Domani avremo vacanza ! 



TROPPO RICCA! 












» 



Troppo ricca! 


Dinanzi al ritratto della giovine coppia, daMut con 
viva sorpresa scorto nella sala, contemplando, pensoso, 
si rimaneva. 

Oh! leggiadri sogni di fanciullo ! sospirava. Rivedendo 
in sua mente i comuni giuochi infantili, il ritratto da 
lei donatogli, le lettere da lei scrittegli tante volte - 
allora! - baciate, l’indimenUcato minuscolo cartoncino 
azzurro dai caratteri finissimi — Se tu vedessi da che 
poetico luogo li Sdivo l Le rose . 


Ma ella era ricca! Oh! a chiederla, certo, poi che ai 
desideri di lei tutto in famiglia cedeva, egli l’avrebbe 
ottenuta, ma... E se in lei fosse sorta l’idea... 

No: troppo ella pareva ricambiarlo d’alTetto, per in¬ 
degnamente supporre, non di lei - ma della fortuna di 
lei acceso — egli l’aves.se fatta sua. 

SI, ora... Ma un giorno?... 

E, come sempre annebbiandosi il presente col dubbio 
dell’avvenire,le facili occasioni aveva assolutamente sfug¬ 
gito, pur bruciando sir stesso. E rinunciato alla felicità. 
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Ora sapeva lei da vari mesi sposa. Di un altro... 

Contenta? Oh! senza dubbio! Dimenticano si age¬ 
volmente le donne! Quasi, se fosse possibile,più degli 
uomini... 

Un fruscio di vesti dalla camera vicina. La signora 
alla quale veniva a far visita stava per entrare. Ed 
egli in fretta si ricompose, sforzandosi di girar intorno 
uno sguardo indifferente . . . 
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Macchie di sangue 


à. 


ai prof, TerxHo Trinchari, 

Morbus et ipaa mcns est. 

Curvo sul poderoso volume intentamente, il giovine 
lettore sembrava ascolUrlo. E, or le ciglia aggrottando 
or le palpebre chiudendo, a indursi meglio nelle vi¬ 
scere dei fatti, seduto sopra l’erba che brulicava di 
vita, 11 da tre ore restava fermo, faticandosi intorno alle 
leggi della morte. 

Dall’alba. E la camp.agna già scottava dell’astro che 
pietoso della terra vuole in agosto bruciarla, finché dalla 
sera incalzante combattuto si ritira non vinto per ri¬ 
prendere il di successivo la lotta; nè perciò, quantunque 
il cerchio d’ombra che lo riparava gli si chiudesse e 
frastagliasse sempre più d’interno, lo studioso mostrava 
accorgersene per interrompere il lavoro. 

Poteva del resto forse lavorare con miglior .agio a 
casa? tra il soflibco delle mura e il brusio della gente? 
d’altro lato, la necessità, il tempo r.on urgevano? E 
madido dall’arsura, ma come ad essa rassegnato, con¬ 
tinuò ancora qualche poco. 

Finché, sentendosi ormai dal sole ardere il sangue 
il cervello, istintivamente si scosse : gli occorreva mutar 
sito. .'Vlcuni minuti di lavoro perduti I 
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E levato quasi a fatica lo sguardo già penile dal 
libro, cercò rapidamente con lo sguardo in giro a sè... 
detergendosi la fronte : i raggi del sole erari già c|uasi 
verticali, uè conforto d’ombra appariva più su tutta la 
distesa, fino a quella lontana capannetta. 

Si avanzò, carte e libri sotto il braccio, sin là; dalla 
vecchia contadina avuto licenza di profittare del breve 
riparo del muro, sedutosi, si riaccinse allo studio. Ma 
presto dovette interrompere : si sentiva cosi stanco : la 
lesta quasi da una fascia di piombo gli pareva avvolta; 
provava necessità di non tenersi piu curvo sui fogli. 
Reagì subito. 

Superiori alla sua età, alle forze, alla salute gli esami, 
ma, se riu.sciva, non avreblie goduto un miglior domani ? 
Avanti... 

Contro natura vano è lottare : il capo gli faceva male 
troppo: le cifre deU'arduu trattato non penetravano più 
il pensiero, non riusciva più affatto a connettere le idee; 
doveva rassegnarsi a un pochino di riposo ! 

E traendo un lungo .sospiro e alzando lentamente gii 
occhi e dilatandone le palpebre contratte daH'assiduo 
lavorò su minuti caratteri, guardò la campagna... Quanto 
ardore, quanta vita, quante trasformazioni d’energia 
nella natura, sopra lui, sotto lui, intorno a lui, mentre 
egli giorno e notte passava sulla carta stampata a fil¬ 
trarne una stilla di dubbio sapere... Quanta ansietà di 
pollini, quanto splendore di farfalle, quanto a.spirare di 
girasoli alla luce, quanto arpeg;giar d’usignuoli, quanti 
magnetici richiami tra i venti e le pianticelle, quanti 
desideri di ruscelletti, quanto attristarsi di nubi, quanta 
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j'uerra di onde, quanto assopirsi di nebbie, quante ri¬ 
bellioni di fulmini, quanto volo di baci, quanto, quanto 
aliava, rideva, fremeva, ruggiva, dinanzi a hit incon¬ 
sapevole, incurante, assiderato sopra due o tre in folio 

* ,• 

di anatomia o di patologia, o di sierotqfnpfa ! Ed egli 
viveva! Viveva? Ma era vivere quello? E da quanto 
tempo durava cosi? Dall’infanzia. 

nimbo ancora, si rammentava, quasi appena appreso 
a compitare correva per la casa in cerca di libri illustrati; 
ragazzo, di notte quando tutto nel silenzio posava, ac¬ 
cendeva la lampada e con passo breve e leggero saliva 
nella ampia e cupa biblioteca del nonno e 11 ore e ore 
restava alla antica scrivania a sfogliar vecchie edizioni 
di enciclopedie ; chiuso più tardi in collegio si conforta 
di non esser più sotto l’occhio tenero della mamma solo 
per questo che durante la ricreazione, può incaponirsi 
a tavolino, mentre ai compagni, l’ora passa fra risate 
e capriole; tuttavia gli duole il passeggio sia ogni giorno 
obbligatorio e si rallegra allorché, quando la pioggia 
infuria, è sospeso e può continuare ad aguzzar la vista 
sui libri suoi, dei compagni, dei maestri, degl’istitutori, 
degli amici di famiglia, sempre; e per la notte supplica 
il permesso di restar oltre il riposo al lavoro e cosi, cosi, 
cosi di seguito per tutta la scala dell’adolescenza. Ma a 
un tratto il carcere del collegio gli si spalanca; tanta for¬ 
tuna deve a una sventura di famiglia — ed entra lilialmente 
nella vita. Ma solamente per piangere : la sua mamma 
adorata gli à detto addio : si raggriccia in sé stesso 
e, tremando, s’interroga come stordirsi, dove mai soffo¬ 
care la visione di quel martello che à battuto i chiodi 

1£ - De Benedetti 
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su quella bara... I libri?... Ma alla salute gli farà danno? 
la schiena à già curva, gli ocelli rovinati, i muscoli 
emaciati, il sangue povero, l’essere tutto nervoso; 
che importa ? Lo studio, egli pensa, è oblio. .Non è 
dimenticarsi di vivere, unica consolazione ai viventi? 
E, libero di sè, ogni esercizio fisico, quindi ogni 
empito sano ripudiando, prosegue a dissetare i polmoni 
con l’aria appesantita che addormenta negli scaffali le 
opere polverulente che sono state nuove ! con 1 aria pesti¬ 
lenziale degli archivi dove i microbi della carta, le do- 
mu studiose, pullulano, ammuffano i muri, e dilagando 
nei bronchi esalano l’imputridirsi di tutte le cose. 

Ma almeno l’oblio gli è venuto? Che gli ànno dato i 
libri? freddo al cuore, appassimento del cervello. Denso 
di nubi incombe su lui continuamente il cielo: i battili 
del polso sono lenti, ohi Dio mio, come mai si lenti? 
il largo respiro della gioventù si è convertito in un 
lungo faticoso soffio: il folgorlo di un occhio non gli 
arriva più, se non a traverso la lente della ragione : 
non più improvvisi abbandoni dell’aniraa ma sottilità 
sterilizzanti sopra sè stesso e sopra gli altri — in eterno! 
Ma è colpa di lui? non lo ha seppellito sotto lo studio 
anche il dovere verso la famiglia? No : la coscienza lo 
stringeva ad ampliar la felicità materiale de’ suoi cari, 
ma perchè a questo fine, poiché dai libri con tutto 
un lavoro ininterrotto da Sisipo nulla si può ritrarre se 
non vuoto, perchè, a costo anche di asfissiare in sè ogni 
favilla d’ingegno, perchè non avea voluto egli educarsi 
a una vita d’azione invece che irrigidirsi sui calepini? 
Ma agire non è anche ascoltare? e non è anche tacere? 
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Forse, ma intanto non si era sciupato niiserainen|p? e 
inutilmente! 

Le lagrime facevano al giovane intoppo agli*occhi, 
ma non riuscivano a sgorgare... ed egli penava^ncor più. 
Penava?! che cos’è del re.sto il dolore 4 Lf sua cara 
stàenza glielo insegnava : un disturbo di nutrizione delia 
corteccia cerebrale e nulla più 1 

.Ma no, senza ironia, perchè voleva dire d’essersi 
sciupato?... perchè? Noi 

Appena impugnata la vittoria, per cu: lottava, si sa¬ 
rebbe lanciato fuori del suo gpiscio, avrebbe cambiato 
costumi, sparso sè stesso negli altri, raccolto tutta la 
baldanza deH’avvenire, detto a sè stesso che aveva ven¬ 
tiquattro anni, che aveva ancora tempo di vivere! 

E il giovane protendeva le braccia nervosamente!... 

Ma già la realtà lo irrideva! — Via, sognava egli proprio? 
ma se tutto l'essere suo era fiacco, vizzo, di cartapecora ! 
— Come — e balzò atterrito — troppo tardi I inetto alla 
vita? non sono a tempo più... non potrà ancora elettrizzarmi 
il vulcano d'una passione? mali? a questo anatema di 
ghiacciato sdoppiamento che mi crocifigge dovrò essere 
incatenato sempre per tutta la mia vita?! — Ma l’eco delle 
ultime parole cambiò d’un lampo espressione al suo 
volto, e subito tristamente sorrise. « Sempre... per tutta 
la mia vita * ripetè a fior di labbra, abbassando il capo 
con un sospiro... E, tratta dal lacero tacquino una carta 
timbrata: Ospedale di S. Spirilo — lesse: Tubercolosi 
avanzala. Bronco-polmonile diffusa per il polmone deslro 
con incipiente... — Chiuse gli occhi senza continuare, e 
questa volta pianse: silenziosamente, rassegnatamente. 
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E studiava tuttavia? E non tralasciava di logorarsi? 
Ma per chi ? Ma per che cosa ? Per cercar l’oblio dalle 
sventure ? Ma se confessava di non averlo mai trovato ? 
Per la fama? Sarcasmo e compassione gli apjrarvero sul 
viso contratto. Per la riuscita a prò’ dei suoi cari? Ma 
dà lo zelo o dà la fortuna i seggi nel mondo 1 E la 
mente, per fosca esperienza addottrinata, si aggrottò tra 
nauseata e sdegnosa. 

Ma percliè ? perchè dunque s’era col disprezzo del 
suo fisico ridotto a dover cosi trascinare la vita coi 
denti : Leopardi l’aveva ben detto: « Il corpo è l'uomo ». 
Non dunque per nessun scopo pratico? Ma allora? A 
conoscer la scienza ? Ma indagarla a detrimento della 
vita non è azione di pazzo che spenga una luce per 
strappar di questa luce i segreti? A rendersi superiore 
al volgo per dottrina ? Ma se la dottrina è il veleno di 
sè stessa, dimostratrice com’è ai suoi adepti come il 
poco che noi vogliamo fingerci certo sia relativo ed in¬ 
stabile e quanto ad ogni modo sovrasti a tutti di buio?! 

No : doveva confessarlo : dallo studio non aveva ri¬ 
cavato che l'inganno, che il delirio, che il consumo, 
che la tortura di sè medesimo. 

Oh come gli suonava vero lo spasimo del Prati: « La 
scienza è dolore...»! come straziatamente ripeteva con 
l'altro poeta: 

Via queste carte inutili I 
Via questi iibri stolti 
Che affaticano gli animi 
E dimagrano i volti I (i) 


|q Cmia«im — Lacrima*. 
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E cosi esclamando già afferrava i suoi testi tìi me¬ 
dicina e — Imbecille! Ma invece che buttaj' tempo 
in quelle fantasie, non era meglio si rammentasse che 
era agli sgoccioli degli esami, che la riusqiti» avrebbe 
soddisfatto il suo amor proprio, giovato iti sfmi, cresciuto 
lui nella estimazione pubblica?... Tanto ormai il fatto 
non si poteva disfare; neces-sario solo di non perdere 
il frutto di tutte le fatiche passate. E, riaperti j volumi, 
si riaccinse al lavoro, non senza rivolgere un’ultima 
occhiata intorno a sé. 

Quale fervore meraviglioso ardeva tutto intorno la 
campagna I un contadino si avvicinava al tugurio, di 
gigante i muscoli, d’ercole il torace, con voce spiegata 
cantando ; e a lui invece anche la voce s’era tanto in¬ 
fiochita che... Oh I il bel sogno di giovinetto, leggendo 
le tragedie di Alfieri : fare l’artista drammatico. Qui il 
giovane non potè a meno <li ridere di se stesso, ma 
tra la violenza e la commozione, come a volte gli suc¬ 
cedeva, subito il riso gli suscitò un urto di tosse. 

Gli durò convulso varii secondi. Infuocato il volto, co¬ 
perti di lagrime gli occhi fuori dell'orbita, ansante il 
petto, credè un momento di scoppiare; ma dopo qualche 
minuto calmatosi a poco a poco, richiamando affannosa¬ 
mente a labbra aperte il fiato, tutto come per istinto si 
abbandonò inerte sull’erba con gli occhi spenti a riposo... 

Ma uno strano sapore che sentiv.i in bocca lo sgo¬ 
mentò : ne ritrasse la tela senza volersi rassicurare, anzi, 
per divertir la mente da quell'idea, si fece forza e ri¬ 
sollevatosi a fatica sul fianco, stese la de.stra al volume 
che durante lo sforzo acuto di prima gli era caduto 






aperto a terra dalle ginocchia tremanti, ma tosto lo 
gettò via con un sussulto: due, tre, quattro larghe 
macchie rosse imbrattavano quasi tutta la pagina 1 
Poi scosse fuor di speranza il capo e con un gelido 
sorriso si asciugò disperatamente le pupille assorte nel 
mistero... 




DISILLUSIONE 








Disillusione 


A 


I ciiseirnì più abilmente archi* 
tettati dei sorci o degli uomini, 
vanno sovente a finir^mnle. K non 
ci lasciano che tormento e pena, 
in lungo della gioia promessa. 

BuK^r$, Per hm topo* 

Ancora in lui, giovenilmente ignara, l'anima rideva 
nell'ora che la sventura battè a le sue porte. 

La guardò egli alteramente in viso dapprima, ma 
presto, quando dalle intime stanze via la vide portarsi 
una bara, agghiacciò : non aveva più mamma ! 

Ohimè I che fare più dei suoi venti anni che sino a 
quel punto lo avean lusingato di sogni? 

Poiché per lui la mamma era stata lutto, era più die 
tutto, ora che la solitudine lo serrava, inconsciamente, 
unico rifugio contro una fine spontanea, senti aggrap¬ 
parsi ad amore. 

Di una procace giovinetta, bella di ardore della vita, 
che lo aveva un giorno allettato, in lui balzò a un 
tratto il ricordo: le scrisse la sciagura: era di lei. 

w 

» * 

Nel salotto era entrato attendendo. Fra poco l'avrebbe 
riveduta, chiesto di lei il sollievo alla famiglia... già in 
lui risorgeva una fede. 
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L’ansia gli era penosa : era innanzi la tavola ingombra 
di gingilli; guardò distratto : un cestello era in mezzo, 
colmo di ritratti teatrali, di biglietti, di caricature, d’altri 
fogli... guardò tra essi un invito a nozze, tacquino da 
ballo, poi scompose tutte quelle carte macchinalmente... 

A un tratto le mani gli si fecer convulse: una fitta 
gli avea passato il cuore : non era, non poteva essere ! 

Con mossa risoluta cercò l'intravisto cartoncino fu¬ 
nereo ; la propria scrittura veramente : l'annuncio fatale! 

Morse le labbra e sogghignò... 


Quando la signora e la signorina appresero ch’egli 
s'era d’improvviso partito dalla ca.sa, .senza pure un 
pretesto, levarono le più alte meraviglie. Non più lo 
rividero. 





IL DELITTO 












I 


Il delitto 


al Dr, ytnc€MZ0 JnntseH. 

Cho signifira l*uama ? Dove viene ? 
D<»ve va?.e uA pauu at¬ 

tende la risposta, 

Hkinh. 


Dinanzi airoceano in burrasca egli sul lido era solo: 
dietro a lui nell'omtjra le rocce si accavallavano fan¬ 
tastiche. 


•# * 

Più tragica in Ini la tempesta. • 

La sua anima era malata di nostalgia, nè qual fosse 
la sua patria mai aveva, mai avrebbe saputo. A lungo, 
faticosamente, un uomo, una donna egli aveva cercato; 
trovato soltanto maschi e femmine ! In Dio almeno il 
conforto! Iddio... la bontà? Gott...gut, God... good... 
E perchè bontà? Ma, comunque, un Dio esisteva? Uno? 
uno in tre? tre in uno? mille? tutto era Dio? Vera 
ogni religione? Niuna? Parzialmente tutte e nessuna? 

La sua? 

Ma quale la sua? Quella in cui per caso era nato e 
cui inconscio da altri era stato avvinto? 

Ripudiarla I Mai : ripudiarne una e tutte ugual cosa : 








nè si respinge l'Inconoscibile; tentasi scrutarsi almeno 
(|tialche bagliore. 

Ma come? 


I.a sua religione... E pensava di quante virtù, di 
quanti vizi l’aveva carica la storia ! Ma a lui che aveva 
portato ? 

Bimbo? Oh gigli sparsi su quei ricordi! Oh pre¬ 
ghiere aromate appresegli dalla santa nonnina I Di 
spontaneo istinto, quando da solo era per dir prece, tre 
Saltini faceva, e, quando la prece era detta, tre altri; 
da quale sua, remota anima ripeteva quel bizzarro sim¬ 
bolico modo di staccarsi dalla terra durante i colloqui 
con Dio?l E, dalle illusioni in fiore fatta l’anima un 
maggio, entra nel mondo, in un piccolo mondo, im¬ 
magine della società umana, in collegio. Ma... ohi subito 
amare rimembranze I 

Della religione sput<atagli sul viso come insulto a|>- 
pena entrato in collegio I Oh ! il piccolo mondo del col¬ 
legio, dove la sua anima aveva cominciato a dubitare 
ed odiare! dove aveva scoperto, analizzato e succhiato 
il veleno di ogni cosa I 

Procede tuttavia. E più in là, giunta l’ora di sce¬ 
gliersi una via, avea dovuto sacrificare la propria vo¬ 
cazione! nella carriera che avrebbe prediletta, le cime 
ai suoi confedeli erano negate! Ad altri studi logoratosi 
l’ora di profittarne per vivere sale a lui ; dopo fiere 
lotte è trascelto fra molti per un posto; l’occupa con 
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lode; ma ecco, ohimè, un giorno si s<'opre il suo <^eìitlo, 
e un pretesto lo ricaccia sul lastrico senza pane. 

Poi, seguita altro lungo calvario, riottiene unCcarica; 
il governo lo manda in un paese molto popolato... d’in¬ 
setti. Ma il suo delitto gli è in fronte; l'auwfà del ven¬ 
tesimo secolo si affaccia e non si osa rinfacciarglielo, ma, 
sotterraneamente, gli è di implacabile guerra e quali 
stenti dura a star .saldo! 

Ma giunge alfine il conforto I oh irrassegnatb sorriso 
della creatura gentile ! oh primo schiudersi e palpitar 
d'anima! L'amore soffocano, entrambi e in germe: che 
vale lacrimar che se Dio è, è di tutti ? Iddio volle in 
antico olocausti di buoi, ora di spiriti umani! velando 
gli occhi, bacia in ginocchio le palme della idolatrata 
e fugge... 

Ma rimane il destino sul suo cielo ; si rifugia nella 
stessa cagione delle sue sventure ; in un sacro anni¬ 
versario ordina preci per Chi , ohimè, più non io 
sorregge ; lo insegue fulmineo un conto a casa ; venti¬ 
cinque lire ogni prece!... Ma egli Dio, non i suoi sce¬ 
naristi chiama ; anela a « quel santuario, in cui tre¬ 
mando si evoca l’anima... dell’universo (il » vola .ad 
un tempio, di qualsiasi culto!; sulla porta un « avviso 
sacro V. « /e chiese sono aperte dalle due atte cinque ». 
.Sono le una e tre quarti ; i custodi sono a colazione : 
per Dio 1 chi voglia genuflettersi nelia casa di Lui è 
ben giusto ne aspetti e rispetti l'orario ufficiaiel 


(t) TfllAVDiltKt. La fierU du rtnoacameni^ p. 299, Paris, Fisch- 
bacher, 1901. 
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Soltanto kIì amici gli son fidi: un di questi che ignora 
il suo stato di nascita, gli rivela un giorno che pei cor¬ 
religionari di lui alleva in cuore acuto disprezzo. Ed 
egli fiMa l’amico, i denti stretti, sorride, e gli apre l’es¬ 
sere proprio... 

Gli arriva lusinghiera offerta dal lontano impero del 
silenzio: accetta, si prepara alla partenza, è alla fron¬ 
tiera : ohimè, dal passaporto appare la sua confessione 
religiosa 1 nello stato dell’Autocrata che comanda la 
pace fraterna di tutti gli uomini — i seguaci di suo culto 
non sono ammessi : si converta e potrà entrare. 

Nel ritorno, fortuna insperata! scopre in un compagno 
di vi.aggio un grande scrittore: gli dice la sua ammi¬ 
razione, questi per contraccambiargli la sua cortesia, con¬ 
sente a leggergli qualche passo di un suo nuovo libro 
di cui sta osservando le bozze ed egli ascolta... è costretto 
ad ascoltare un libello contro i suoi fratelli di ferie: sono 
accusati, ben giu.stamente del re.sto, di aver maggior 
ingegno, attività, abilità e quindi, malgrado tutto ciò, 
nuiggior fortuna in generale che gli altri... 

• 

« • 

Che pifi dunque? Poiché il suo spirito nelle ore so¬ 
lenni, non può tuttavia rinnegare il santuario superiimano 
del sublime e inchinarglisi; poiché, peraltro, nemmeno 
nell'al di là certezza di luce lo conforta, che altro ornai 
supplicare se non che l’anima esali ogni speranza e nel¬ 
l’Ineluttabile si chiuda, unicamente fidando coi corpo 
ella pure finisca... 

Che altro ? 








r 


— »93 — 


E l’uomo, solo nel buio, drizzò gli occhi al cielo con 
un sospiro, cercando una stella! Guizzò un^lrtmpo, ma 
di contro allo spumeggiare dei flutti, le rocce, immani 
colossi neri, apparvero, sparvero. Interrogò i morti dei 
mari ed attese... 

Ma, come di leoni irruenti, soltanto il ruggito dei ca¬ 
valloni, sinistro, imperava nel silenzio. 


13 • De Benedetti 












LA VISIONE 
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La visione , ^ * 


mamma li aveva da qualche istante lasciati soli 
nel salotto, e, come sempre, stretti in un cantuccio su- 
surravano d’amore, con i baci parlandosi, con le parole 
baciandosi. Quasi sul loro capo sospesa, dalla parete, la 
figura buona del padre di lei sembrava benedire i fi¬ 
danzati. 

Riassumevano in un'estasi di speranza il loro avve¬ 
nire, e gli aliti confusi spiravano il desiderio vivace 
che la fiamma della vita avvinti li ardesse. A un tratto 
un brusco sussulto li scosse: Che sciocchiI avevano 
avuto paura : uno, due... tre... il pendolo voleva forse 
dirgli che era tempo egli prendes.se congedo... oh 
-si I ben volentieri se ne sarebbe andato, ma con lei ; 
non potendo, per far dispetto al pendolo, restava an¬ 
cora... e poi era da cosi poco venutol... Che cos’erano? 
le nove... otto... nove... ohi... dieci... le dieci? an¬ 
cora un toccol...già le undici, possibile?!... dodici?... 
mezzanotte... 

Un barlume d’idea stava per attraversargli in confuso 
lo spirito: mezzanotte, il giorno novello dunque? il giorno 
annivers... ma le labbra di lei sulle sue lo richiamavano 
già alle illusioni della vita, e il ricordo prima che for¬ 
mato spariva, ed eglis’innebriò d’oblio, restituendo con- 









vulsivaniente la folle stretta. Fu un secondo d'ebbrezza ; 
nel delirio della passione cercavano l’uno dell’altro gli 
occhi ridenti, nello spasimo dell’ora solenne : sul tavolo 
la lampada dalla luce tratto tratto morente, rinascente 
vibrava di oscillazioni strane, le campane sempre pili 
ila lungi si andavano ripetendo sempre più cupe ; sacra 
^ la notte! 

« Amore! » egli chiamò. Ella non rispose, ma con 
repentina mossa serrandoglisi, parve ridirgli ♦ amore! *, 
cosi egli credette, e stava per baciarle gli occhi, ma — 
strano! — come per brivido chiuse cila le palpebre. Ah! 
febbre di delizia forse la correva/ oh certo! e beato 
una mano !e strinse. Di gelo? No... Dio! E la supplicò 
parlasse. Alcuna risposta, ma il battito del cuore si ac¬ 
centuava... pareva persona che si avvicinasse ad en¬ 
trambi. 

Finalmente la voce di lei ima era di lei?) balbettò, 
finalmente... che cosa? balbettò di nuovo, mentre egli 
cominciava a tremare. 

— Per cariUi che ài? — e pronunciò il nome della 
sua adorata. Sentirsi appellare, e, quasi un demone 
tocca l’avesse, tutta convulsa riversa da un lato pie¬ 
gare il capo, quasi d’asconderlo smaniosa, fu un punto, 
nè egli chiedeva più nulla, chè uno, due, tre corti 
crescenti gridi .soffocati d’angoscia, di affanno, di ter¬ 
rore, gli mozzarono il respiro. Si gettò su lei, di uno 
scatto ella fu in piedi con un urlo : - • va via ! — Sog¬ 
guardò egli d’intorno: quell’uscio che scricchiolandosi 
apriva... ma poco innanzi non era chiuso?! L'ombra era 
spavento... 
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Tuttavia, con voce più che poteva costringersi Alma, 
corso alle stanze opposte chiamò, e già la m^dre tra 
le braccia chiuclea la fanciulla che al grembo di lei d'un 
balzo avviticchiatasi, risucchiava, in apparenza jacqlieta, 
la vita e già la signora stupefatta di spa\'Sito, inter¬ 
rogava. 

Ma ecco la crisi risaliva, e di nuovo, mirando in¬ 
torno con occhi eh'erano fiamme e da cui un orrore si 
diffondeva che mosse e atteggiamenti dava alle cose, 
la giovinetta, bollente il volto niveo di lacrime, più 
nulla riconoscendo, da lui, dall'amor suo, da la madre, 
fin da la madre, quale arbusto entro la bufera divinco¬ 
landosi, disperata tentava snodarsi, sfuggire, finché 
ansante: — Torna! Torna! Ahi Com’è bianca! — 
gridò. 


Da la parete la imagine non più benediva i fidanzati. 


Pallido, nervosdmente esitante, sospettoso indietro 
dinanzi cercando ascoltando, scendea più che putea 
rapido le scale a cercar cure al suo angelo. 

Oh! Ira i viventi neppur il timore mai aveva perce¬ 
pito... ma il mondo ignoto? Tal di là... chi osa sfidarlo? 

A un tratto la luce gli si spense. E un brivido gli 
.serrò il cuore: un ricordo: l'anniversario!I 
Ah! quella mezzanotte era suonata, ciuci giorno fa- 
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tale era rientrato, ma che! egli tra le carezze della 
soave, tutto, tutto aveva scordato, aveva potuto scor¬ 
dare! 

Meglio tardi che mai? La preghiera mentalmente ele¬ 
vata in (juei secondi di ambascia mortale, ottenne il 
perdono? 


« 

» « 

Certo, allorché poco dopo, con febbrile commozione 
mista pure a inconsapevole fiducia, fece ritorno nella 
casa coi farmachi, la sua diletta, adagiandosi su d una 
poltrona, sorrideva, languida tuttora di sfinimento, della 
propria debolezza, della creduta visione... E la madre 
sospirava: — È passata! 


Gubbio, li nofi'embre 1897 . 




LA PENNA SPEZZATA 








La penna spezz^tar, 

[Dialogo Ira un autore che non parla e la sua penna) 

.*f Latina S, 

\ 

Adama ~ Oh! dove Mino io? dove ftono 1 mìei so|^t? 

Luei/aro Sono volati via con la tua ebbrexaa^ o roaettrol 
£. Madaui, La h'agédia déU’uamo. 

Ma fin dal cantuccio dov’egli della penna aveva lan¬ 
ciato i frantumi, pareva lo schernisse una voce : 

« Perchè, bimbo, in uno stolto impeto di rabbia, 
cosi in pezzi mi ài ridotta e m’ài gettato fin ()ui? 

« E mia la colpa, o povera cannuccia ch'io sono, 
se il tuo romanzo oggi non progredisce d’una virgola? 
Mia la colpa se ài dovuto confessarti che quanto ne ài 
scritto finora vale qualcosellina di meno che niente? 
E mia la colpa se io me ne stavo zitta zitta sommessa 
ai nervi della tua destra e tu non sapevi adoperarmi 
che a degli scarabocchi ? Ma veramente gli scarabocchi 
te li facevo io, e tu ài ben ragione di avermi punito e 
di serbar il muso anche a tjueste povere mie spoglie! 

« Di certo, perchè, se il tuo genio oggi si era ser¬ 
rato ermeticamente nel reverendissimo tuo cervello, di 
chi era la colpa se non del calamaio che avea una neb- 
biolina di polvere, della medesima carta che ieri andava 
l)enissimo, ma oggi, che so io? non era abbastanza liscia 
o lo era troppo, di (|uella sciugante che dava ai nervi 














perchè era troppo macchiala; del tuo raschietto, che, 
zelante com’è certi giorni, cancellava le idee dalla mente 
prima ancora che armate, al pari di Minerva da quella 
di Giove, ne balzassero fuori; di me, ch’ero troppo pe¬ 
sante per le tue manine delicate, e alla fin dei conti 
anche delle mie due pennine, di cui la prima scriveva 
troppo fino e la seconda troppo grosso. 

« Oh ! ma io sono tanto pentita della mia cattiveria... 
e ti domanderò perdono a pezzi giunti... appena avrai 
la misericordia di... ricongiungermeli I 
« Ma veramente invece di ricompor me, ricomponi 
il tuo cervello, o piuttosto vanne a comprare un pochet- 
tino dal macellaio, se vuoi far meglio. Eh ? 

« Oh ! lo so, non ne ài bisogno : ne ài da vendere 
tu col tuo ingegno, col tuo grande ingegno, col tuo 
sommo ingegno, ma che dico col tuo ingegno?! scusa, 
volevo dire col tuo genio... 

« Ehi non vedi stamattina? Ma sarebbe stato ca¬ 
pace forse un povero intbecille di fare quello che ài 
saputo fare tu?! ^ 

« È vero che non ài fatto niente, ma già la filosofia 
t’insegna, che tutto è nulla e viceversa... Ehi diamine, 
non ti sei laureato appositamente in filosofia ?... 

« Eppoi si vede che l’ài studiata bene, perchè non 
.fo per dire, ma sai applicarla, mai un granellino di pazzia, 
mai un secondo <li sciocca collera, in cui ti possa ac¬ 
cadere di rompere in due una penna, perchè non à 
ancora imparato da te a scrivere; mai. 

« Non ti arrabbiare, curino ; mi faresti dispiacere : 
preferisci forse che parliamo sul serio ? Oh allora, dimmi 



— 205 — 


un poco, qu-an-do mai tu ài avuto deU’ingegno#, forse 
allorché ài scritto la poesia famosa sopra... sopra che 
cosa? non mi rammento più! .ah! ecco... sopra un ta¬ 
volo... Già: ma su quel tavolo c’era del po^nac e tu 
ne avevi Ijevuto, per distrazione, qualqbe-^occiolino ! 
oh! non già per accusarti, sai, è troppo giusto, quando 
si à sete... 

« O forse quando ài composto quella commedia, ah! 
bella commedia, quella si, leppo! è piaciuta al pubblico, 
e tanto bastai che à per titolo... — no, veramente quel 
titolo che à incontrato tanto te l’à suggerito tua sorella, 
ma già tu na.scesti autore drammatico, te l'à già detto 
tanta gente, e f)oi te lo sei detto anche tu, e ciò à lien 
altra Importanza... quella tale commedia che ti à co¬ 
stretto a sorbire tutte quelle tazzine di caflè... che... si, 
dico, quante ne ài prese per quel benedetto secondo 
atto che non voleva saperne di venir fuori... eh? Oh I 
dico, bada, ài fatto benissimo, iierchè, ohi Dio, è un 
pochino difficile, persino col tuo spirito, di far recitare 
una commedia in tre atti quando manca il secondo... 

« Ah! ma adagio: c’è il romanzo: ah! qui tanto di 
cappello: ah! qui c’è poco da dire, ahi già è roba tua, 
è un capolavoro e quando si 6 detto questo... Eppoi, 
alle corte: ne ànno parlato male soltanto i tuoi amici! 
Ma come ài saputo aiutarti bene con c|uei libri francesi 
ed inglesi, gl’inglesi nella traduzione mi pare, già, e lo 
scrittore sta appunto 11, nel dare una veste nuova alle 
idee: le idee le hanno gli altri, che cosa ci vuole? per¬ 
sino come sinonimo di inezia si dice « ohi una 
idea! » —e lo scrittore deve" illustrarle del suo nome. 
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« Non ànno fatto forse cosi tutti i grandi scrittori: 
svestire gli altri e vestirsi dei panni loro? Che cosa di¬ 
ceva Molière : Je prends mon bienf Oh I ma come non 
Io sai? Eppure le citazioni sono il tuo forte, per rab- 
Ijerciare i tuoi parti... non so se mi spiego. Basta, non 
lo vuoi sapere?... Oh! sei troppo modesto: che cosa 
è che tu non sai ? forse non te fie ricorderai, ecco, perchè 
già tu le cose le sai tutte; peccato soltanto che quasi 
tutte te le sei dimenticate, dico bene? » 

Cosi la penna vendicativa, mentre il suo legittimo 
proprietario si mordeva le labbra : ma come farla ta¬ 
cere? non aveva ella ragione? Dove mai riposava il 
suo ingegno? dentro l’alcool, o nel Moka o Portorico! 
tjuandoegli dunque si vantava di avere dell’ingegno, l’in¬ 
gegno non era suo, ma era dell’absinthe, ma era del 
caffè! Quante volte infatti, come appunto quel giorno, 
invano s'era stillato per trovare un’itlea, una ispirazione, 
una sola... Ma che 1 se tante volte non sapeva connettere 
due parole, nemmeno mettere in carta due righe,‘^e 
tante volte — ohi egli si confessava dunque finalmente a 
sè stesso 1 Perchè non zappava dunque la terra invece 
di ostinarsi a tentar di ingarbugliar romanzi?... Scri¬ 
vere... e a quale .scopo poi? Già: lo sapeva: egli sa- 
rebl)e andato a finire in un manicomio I 
E aveva potuto e poteva sognare talvolta 1 Oh ! attirai 
luminosi di speranze troppo presto vacillanti ! Oh ! 
vette sospirate sempre e dunque accessibili mai?... 

Ma no: ma pure perchè non voleva egli ricordarsi delle 
ore di luce seguite a quelle di sconforto, si, dei giorni che 

senzal’ombraneppurediqualsiasiartifizio,senza il minimo 
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stimolo di eccitazione immediata o mediata, tm^ piena 
di affetti gli sgorgava dal cuore e l’occhio scintillava 
di riflessi sovrani, le membra gli tremavano <fi contatti 
misteriosi, e dal cervello gli accorrevano, smaniosi in 
gara i pensieri tumultuando per sgorg^nt^Jed egli non 
si riconosceva più e si trasformava in mille anime e le 
idee accendevano le parole e tutto era in lui una mi¬ 
rifica, sovrannaturale potenza di visione e di sentimento?! 

« SI, forse — una volta... molto tempo fa... ina intanto, 
ma ora? » riprendeva a interrogare beffarda la penna 
e la sua parte metallica strappata dal resto proiettava, 
illuminata dalla lampada, luccichii diabolici. 

« Del resto erano crisi nervose quelle, e nulla più, che li 
conforti tu mai con esse, povero autorino? Si, ti ripeto, 
erano i tuoi nervi, era il sole, era la nebbia, era la 
primavera, era l'autunno, era una gioia inconscia, un 
inconscio dolore, era il risuscitarsi degli spiriti in te pas¬ 
sali, il germinare dei futuri, era tutto quello che vuoi, 
ma non eri tu, non potevi essere tu, perchè tu non 
sei mai stato buono a niente... 

« Eppoi, ad ogni modo, che te ne vorresti fare del tuo 
passato? neanche quelle fuggitive crisi di risorgimento 
tu rivedrai, non t’accorgi come non torneranno più, 
non vedi come sei diventato apata? toccati I non li 
senti ghiaccio?! Il passato è p.assato e le porte di que¬ 
gl’istanti non ti si riapriranno mai più! 

« Eppure tu vuoi scriver ancora? E tu scrivil e del 
resto ben fai — almeno questo ultimo romanzo à da 
compiersi, e ad ogni costo, se ti preme il benessere 
della specie! E come, infatti, potrebbe il sole continuare 
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a prendere in giro la terra ove tu noi pubblicassi ? E 
chi potrebbe più vivere in sì lagrimevole caso? Evvia 
poi, o futuro uomo celebre, datti lena comunque: chè, 
se pure il tuo libro non à da parerti eccellentissimo, 
di roba stampata, da qualche secolo, e sopratutto nel 
nostro, àvvi siffatta penuria, che non si vende più un 
libro se non a peso di carta, sicché a pena tu avrai 
partorito e morti e viventi non respireranno più che 
pel tuo volume: ogni querela pubblica e privata am¬ 
mutirà d’un colpo al rumore che per le sette parti 
della terra (comprese le regioni antartiche) la tua creazione 
è per suscitare, nè due analfabeti più si troveranno che, 
in gara d’assedianti, non volino a comprar l'Opera Tua 
dal... pizzicagnolo, 

« Soltanto : dacché persisti a voler lavorare ancora, 
.'li tu mai riflettuto? Ciascuna delle parole che nella 
fuga della tua giornata tu sillabi, ciascuna di quelle 
escrezioni del tuo cervello ile quali tu fai rispettare 
sotto il nome di pensieri e che tu segreghi) bruciano 
già invisibilmente la tua sostanza, atomo per atomo, 
attimo per attinto, sicché essa è quasi consumata... e 
se tu dunque ancora nuovi suoni e nuove idee vorrai 
stillare per i torchi... — ah ! ma tu impallidisci... vi¬ 
gliacco! e rassegnati allora una voltali 

« Rassegnati! tu non sei stato, tu non sei, tu'non 
sarai che un povero sognatore per sempre. Mi ài ca¬ 
pito? a quante mete dirizzi tu i tuoi conati? ebbene: 
affannati pure a una sola... non vi riuscirai! E nessuno 
più è per sostener i voli alle tue illusioni ed esse una 
per una, o cieco! te le sentirai cadere pesantemente 
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a terra, finché rimarrai da tutte abbandonato: e liuneU 
l’oinbra ti sentirai disfare e, atterrito, per un lampo 
otterrai di nuovo la luce e comprenderai di essere finito, 
e piomberai nel vuoto, solo! » , , 

La penna spezzata parea dicesse. * 


H - De BenedetU 












TROPPO TARDI! 









Troppo tardi ! 


flf 


Dio mio, quanto c fecondo U 
doloro I Credi che possano ìnsc- 
ignare ì segreti della vita umana 
coloro che piu hAtno vissuto? 
Credi che tl riveleranno i segreti 
deU'amore coloro che piti ne hanno 
goduto? No, più ne sanno coloro 
che più hanno sofferto. 

Castklar, S/(frta di uh cuore. 

La fanciulla, in lagrime, cleposto il libriccino e mor¬ 
dendosi a sangue le labbra, mentalmente ripeteva i versi 
penosi : 


Un jour tu sentiras peut-ètre 
Le prix d’un coeur qui nous comprend. 

Le bien qu’on trouve à le connaitre. 

Et ce qu’on souflre en le jierdnnt. (il 

— En le perdant — sospirò poi e riprese il caro volu¬ 
metto e vi diè un bacio; stette qualche minuto assorta 
quindi continuò a sfogliare. 

Altre pagine, altro strazio. Oh i passi dalle mani, ohi 
le mani pallide di l.uil, a margine segnali, uno come 
l'altro, uno più deU’altrp, quanto le facevano male! 


|t) Da De Musset, Adicu. 
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Ahi ecco infracchiuso il foglio ch’egli per Lei aveva 
trascritto da Lamartine e le aveva dato... quel giorno. 
Senza dir nulla! 

Respirò a lungo, poi. a mezza voce lesse: 

Le livre de la vie est le livre supreme 
Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir a son choix, 

Le passage adorò ne s'y lit pas deu\ fois. 

Intermise per asciugarsi le gote. 

Mais le feuillet fatai se tourne de lui méme, 

Ón voudrait revenir à la page oii l’on aime, 

Et la page où l'on meurl e.st dejà sous nos doigts. ^ 

Soffocando un singhiozzo rimormorò gli ultimi due 
versi, poi qu.asi con timore alzava gli occhi allo specchio 
di prospetto ; ma li richiuse tosto e lentissimamente 
chinò il capo biondo. 

Era ancor giovane?... 


» 

« « 

Si rialzò di scatto: temè aver udito... Alcuno tornava?- 

Corse a la porta, ai vetri. No: le era parso. Che sol¬ 
lievo la solitudine! Ma come pesante quel crepuscolo. 
Cosi grigio... 

Ritolse in mano i cari doni, uno per uno li baciò con 
l'atto di chi venera, poi con religione ripose negli astucci, 
neiramiario, e lagrimando mosse al tavolino sacro. 

Ma non senza esitanza. Oh quante volte la sera, nella 







cameretta verginale già sul punto di riaprir con le mani 
tremanU le missive adorate, aveva desistito, paurosa %i 
Sgualcissero, all’urto improvviso dell’aria soffrissero. Jure 
questa volta la brama di rivedere i caratteri idolatrati 
troppo l’ardeva, con la chiave segreta apri, consta ma¬ 
terna trasse dalla custodia: ed ecco la prim« lettera: ed 
ecco l’altra, già l’iiltimal 

Palpitante cominciò a leggere... ma a qual fine? sa¬ 
peva si bene a memoria... E prima a memoria volle 
dirsi e poi ripetere sul foglio i passi che tante volte 
l’avevano assopita in triste dolcezza. 

Oh! le righe bagnate dal pianto, dal pianto di lui!... 

« Voi avete dinanzi a voi un giovane, invecchiato 
dalle sciagure, che piange di commozione scrivendovi 
queste linee, che vi parla sicuro e fiero dei suoi sen¬ 
timenti. perché vede in voi la sua anima sfuggitagli. 
Vi parla da uomo, ma à sempre il cuore d’un bimbo, 
forse perchè mai ebbe una infanzia. » 

— Mah ! - sospirò la fanciulla, e, troppo commossa per 
continuare quelle linee, volse la carta... « vi amo come 
una giovinetta può sognare, non sperare, d’essere amata 

da un uomo ». 

E come la lettera terminava ! 

« A voi? A voi soltanto non saluti, non doni, flulla 
mando. Voi avete già tutto quanto v’à nel mio spi¬ 
rito di grande, di nobile, di puro... » 

Si terse le pali>ebrc, posò il foglio, prese l’altro. La 

lettera cominciava: 

« lo ti darò del tu come si dice tu a Dio, come si 
ilice tu alla sorella. » 
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E, senza cercarle, aveva già trovate le parole soavi: 

« lo cerco te, come il bambino cerca la mamma... 
Non ci sono ostacoli quando si ama... Io sono un cieco 
che in te sente la luce. Dammi la luce, amor mio!... 

fanciulla, affranta, piegò il capo per abbandonarsi 
al pianto, ma per poco ancora poteva restare sola; lo 
compresse coi cigli e nervosamente forzandosi, con¬ 
tinuò... Giunse aH'ultima carta. 

« 11 giorno indimenticabile che il tuo sguardo profe¬ 
tico mi ha trasportato lontano dalia terra... » E dopo: 
, « Da quando ti amo ricomincio a credere in Dio. Io 
non sempre ò avuto un’anima, ma quando l’ebbi, l'ò 
.avuta bella; tu farai che io l’abbia sempre. Di qui a 
due giorni saremo fidanzati sulla terra, noi l’eravamo 
già dinanzi al cielo dal momento sacro che tu m'hai 
detto: le nostre anime per sempre resteranno unite. » 

Resteranno per sempre unite. Cosi Ella aveva detto? 
SI, cosi: era vero. 

E poi ? 

E poi la istintiva passività aveva ceduto alia volontà 
materna ed il fiore doloro.samente aveva chino lo stelo. 
Ahi perchè?!. 

Perchè non ribellarsi a lei, a tutto, al destino? perchè, 
quando dinanzi la immagine della felicità le era volata, 
non l’aveva ella, abbracciandola, ferma? 

Invece dì condannarsi a quella vita! Di buio e di 
ghiaccio. 

Che il soffio solo del ricordo ancor agitava. 11 ri¬ 
cordo di chi pel primo aveva divinato l’indole sua, di chi 
veniva dalla terra dei sogni, di chi, in tutto più che 
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una sensitiva più che un sismografo più che, un’arpa 
le era apparso delicato, (oh 1 come diverso dàgìi altri !), 
di colui per ch'ella s'era conoscendolo ddlta : « Oh ! 
s’io fossi più giovane... Ecco l’uomo delle mie chimere! » 
e tuttavia, tocco anch’egli di lei, un.^ svita, ipiella .sera 
le aveva irraggiato nel cuore la confessione fragrante. 

Oh! come rimpiangeva! Ora... Che anche volendo... 
C>h ! richiamarlo! potere! Un secondo a pena, un at¬ 
timo! A chiedergli solo perchè il giorno dell’estremo 
addio... non pure di una carezza aves.se ardito infiorare 
le pallide gote di lei, a chieder solo. — 

Ma che!... degli anni erano tr.i.scorsi da allora; lo 
specchio glie l'aveva detto... era tardi! 

Ma per sè la rassegnazione della fede sorreggeva, se 
no!... ma lui? lui almeno, lui .soltanto fosse contento! 

Invece,ohimè, ninna notizia conoscerne, quale spa.simu! 

Ma egli aveva rifiutato dar più nuove di sè (oh s’ella 
l'avesse saputo che per sei mesi interi giorno per giorno, 
ora per ora, lentamente, s’era andato avvelenando, e in¬ 
felice! senza riu.scire a finirsi...) e, ultimo segno di sua 
vita, da molto tempo le era giunto, oh! non da lui spe¬ 
dito ! un libriccino dal titolo, oh non del carattere di 
lui ! « Ricordi di un malato. » 

Un malato... Ah! e fremeva. 

Rammentando i versi che con tanta passione un giorno 
avean le labbra di lui pronuncialo : 

« È malato, è malato e a sè mi chiama 
forse laggiù su l'inclemente suolo: 
il tetro annuncio il mar pas,só di volo 
e mi s’inlisse in cor come una lama, 
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Ne le notti di febbre insonni e lente 
forse ei mi cerca presso il capezzale 
e grida fra gli spasimi del male 
il mio nome, il mio nome infantilmente. 

Oh! s’io potessi corrergli d'accanto 
s’io gli posas.si la mia pura mano 
un sol minuto su la fronte, piano, 
guarirebbe, lo sol... come d’incanto. 

E pur qui resto, fiacca, immota, inerte... 
Non ho coraggio di lasciar la mia 

casa. 

per alTrontar le strade erme ed incerte 

41 procelloso mare e le mugghianti 

città. 

su treni scatenati e sibilanti 


fino ni letto ov’ei giace !... E il pianto ingoio 
perchè la madre mia dal suo ripo.so 
non si desti, il tumulto ango.scioso 
degli urli miei, dei miei singhiozzi ingoio : 

E il corpo sulla terra arido prono, 
giunte le mani sul petto fremente, 
a lui mormoro, a lui che non mi sente, 
che non vedrò più mai, lorse: Perdono! * ( 1 ) 


l’ian.se. Poi richiuse nel silenzio le lettere care, andò 
lievemente al piano e non con le dita, con l’anima, co¬ 
minciò a far echeggiare le note della tenera e melanco¬ 
nica poesia (a) che tante volte aveva innamorato luì: 


(t) Da IttnpfsU di Ada Negri G.vri^nda. 
(a) Di VuTOR IluCfO, 
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Puisque icì bas toute àme 
Donne a quelqu'un . * 

Sa musique, sa flamme ^ 

Oli son parfum 

Je te donne a celle heure >. 

Penché sur toi 

La chose la meilteure que j’aie en nioi. 

Re^ois dono ma pensée 

Triste d’ailleurs, > 

Qui, conime une rosée 
T’arrive en pleurs. 

Re^ois. 

Una beffarda risata femminile la interruppe di colpo. 
Un’altra donna, giovane, era, alla chetichella, entrata 
nella stanza, e ritta davanti all’antica rivale, sardonica¬ 
mente chiedeva alla sorella: 

— Tu dunque pensi sempre a lui?! 
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INVANO 1 
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Invano ! 



Si può forse dirsi davvero tutto 
l'uno all'altra? Il passato, tale 
({Lale ha esistito veramente, può 
mai essere tutto compreso da 
un'altra persona? Certo che no. 

BiotRNSTiSNK Bjorrnson, PtacsTt dtlìa Vita. 


Soli tra gli arazzi aviti dello studio st veramente addob¬ 
bato, con stupefazione d’angoscia che — l’uno all’altro, 
ognuno a se stesso — mal riuscivano a dissimulare, sog- 
guardavansi gli sposi, e intanto dentro a sè medesimi 
implacabili discendevano malgrado loro e con ansia a 
interrogarsi se adunque sempre sarebbe stato cosi... 

Si vicini tra loro, come si sentivano lontani I Per gl! 
altri, non per essi era Natale! 

E contro tutti, contro tutto, li aveva amore strettii 
Di mezzo alle voluttà dell’arte egli, dello sfarzo ella, 
del gelo della solitudine avean tremato : aveano udito 
le misteriose voci onde il vuoto della Notte appella chi 
veglia: intravedutisi appena, a entrambi per la prima 
volta sul proprio destino scorgere il Sole... era parso, 
e già le destre chiudeva nodo eterno. 

« Era parso? » « Elerfio...? » 

Eppure a volte la unione loro era stata perfetta? 
Quando?! 
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Allorcliè forse al .sentimento soggettivo avean abdi¬ 
cato per abbracciare con reciproca con<liscenden 2 n 
ognuno dei due quello del compagno d'elezione? 

O quaiulo il buio avea sdegnato di meravigliarsi della 
bestialità anche in loro, di creta umana!, latente...?© 
quando — dinanzi agii occiii degli altri — un cuore pa- 
rcano, unica mente, fusi in vulcano sopraterreno? 

O piuttosto quel giorno ch’egli, a.ssaiito al collo di lei 
da un gemito inelfabile, ancor in lei le iridi avea, d'un 
baleno, sorpreso angelicale dalle lagrime? Ma ella pian¬ 
geva perchè dal pianto di lui commossa, non perchè 
dai medesimi impulsi di lui dominata I O quel di che 
nelle pupille di lei — mentre per lei .sola le sue tele sve¬ 
lava, vergini di profani ammiratori, baciate dal genio 
fulgevano lampi? No: perch’egli l’avea dopo astretta 
a confessare che l'orgoglio di essergli compagna l’aveva 
irraggiata, l’incanto del Stiblime oppressa, ma non già, 
non però la vertigine che aveva lui elettrizzato nell’opera, 
incatenato a questa come schiavo! 

O invece quella mattina ch’ella sperando le p.ilpitasse 
in seno un nuovo Dio, s’era precipitata nell’amplesso 
di lui raggiante, ma ohimè nel suo sorriso, scrutandolo, 
aveva letto solo la brama di sembrare a lei del grande 
annuncio felice! O quella sera che dinanzi all’afìiocarsi 
di una parola santa, all’aflievolirsi di un respiro sacro, 
ella aveva ascoltato il polso proprio b.attere spasmodi¬ 
camente, e, rapida, serrato e misurato quel di lui, ed 
esso, sebbene mosso un pochino... ahi quanto era lon¬ 
tano dall’accelerazione di quello di lei! 

E si amavanoI Si amavano? Ma se dunque non si 
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fossero amati?!... Ma che allora può far in questa vita 
uno spirito per non traversarla solitario? 

Il loro sguardo diceva una lunga tristezza* un'acuta 
pietà. Avrebljero di trasfondersi il sangpje^anelato!... 
si appressarono ancor più, lenti, stringerà a un tratto, 
mordendosi i labbri a sangue: invano! Ecco! già i corpi 
che bruciavano per la vittoria della specie 1 ma l'asso¬ 
luta risonanza delle anime non era a santificarli! Egli, 
dopo la febbre, pareva rassegnarsi all’ineluttabile, ella 
meno che mai! In qual guisa indissolubilmente gli atomi 
tutti dello spirito intero conquistarsi? D’un identico fiato 
compenetrarsi, confondersi? Che forse importava loro 
di signoreggiare la materia del consorte, i desideri co¬ 
scienti?! gli altri; quegli altri, quelli incoscienti, perchè 
al loro amore fuggivano?! 

Ah! il passato, forse l’ostacolo! Non saper affondare 
nell’oblio le ore, gli esseri, le cose incontrate da entrambi 
prima di vedersi, di volersi! Che forse era consolazione 
ad entrambi nei loro propositi intendersi quasi sempre, 
se questo intendersi era voluto e non innato, benché si 
ostinassero talora a lusingarsi chiamandolo tale?! Ah! 
forse della dovizia loro la colpa! Non impoveriti dal lusso 
nei muscoli, nel sangue chi sa ipiali forze vittoriali sarebber 
riusciti a strappare a se stessi, ad asservirsi al trionfo ! 

Se invece una fatica assidua, imperiata dalla miseria 
urgente sui loro digiuni avesse in loro secca ogni stilla 
di succo cerebrale, oh ! come — non cosi più dilaniati 
dalla fatalità dell’aspirazione inattuabile — come avreb- 
ber potuto nei loro abbandoni incompleti essere com¬ 
pletamente beati! 


15 • De Benedetti 
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Esecrazione dunque ai loro palazzi, alla loro fortuna 
se questa era non pure di niun profitto, anzi a tutti e 
due vietava all’uno di esser sempre dove l’altro, con 
l’altro, per l’altro, nell’altro, l’altro! 

Oh! se invece tutte le Virtù inesplicabili che ogni 
creatura serba ravvolte in sè a se medesima ignote per la 
Morte, in esaltamento profetico si fossero per un respiro 
solo potute aprire! E invece quando si comprendevano, 
si comprendevano solo per una vita futura; non per 
(|uesta bassa! e invero come dissimiii erano pure i lor 
sogni ! L’^ultima notte improvviso terrore di sopras¬ 
salto aveva desto lei, ma, da presso, sul volto di lui, 
nel sonno cullato da rosee parvenze, era l’estasi! 

Che cosa la volontà giova all’uomo? 

» 

• » 

Il crepuscolo aveva chiamato le ombre; ella fè per 
toccare il bottone delle lampade elettriche: prevenendola, 
egli lo premette e fulminea nell'ampio salone comparve 
la luce. La lucei... si annodarono le mani, fervidi! 

Sul ricco tavolo a cui davanti erano assisi, un libro 
stava aperto : un segno turchino ne lineava due righe. 

Inconsciamente, unitamente, fatalmente, abbassarono 
gli occhi per leggerle... 

L’aveva detto anche Heine: 

« Nessun’anima può mai del tutto entrare in un’altra 
anima »! 

Le loro mani si erano lasciate. 


Molerà, io Febbraio ipo/. 






RAZZE INFERIORI 
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Razze inferiori 



/'■<!/’. (/^o Brilli, 

En v6rìt&, jo fne demando 
8*tl 7 a des penples Infòrieurs et 
des peuples supérieurs...... 

M. Ls Foyer a] Congr€s%o dtUla Pacé 
im Parigif ottobre 1900. 

Nel più cupo della forra torvo serpeggiava il tor- 
rente: Ivi posando le frecce si dissetaron gli ansanti: 
Laggiù alfine sicuri? No: chè i’olivastro volto pauroso 
volgeano tra un sorso e l'altro indietro. Ma, esau.sti di 
forze, volontà aon poteva salvarli : poco dopo un sonno 
altissimo confortava quei corpi nudi. 

E le anime? Non àn anime le razze inferiori 1 


Da uno dei picchi sovrastanti scrutava rufiiciale bianco: 
stLssuitò a un tratto : la vittoria era sua. E discesero : 
gli assopiti, il fragor delle catene attorte già al piede, 
destò. Tardi l’urlo! la bocca dei moschetti la punta 
ilelle spade era sul viso e intimava loro il destino. Sor¬ 
sero tuttavia ruggendo : vanamente : legati ! E al co¬ 
mando atteso la colonna silenziosa mosse: al centro 
quei di colore; ai fianchi i soldati d'Europa; ultimo 
la sciabola sguainata, l'uinciale. 





— 330 — 


Egli, la fronte arsa dal sole australe, procedeva me¬ 
ditabondo. Parca che una battaglia nell’animo di lui si 
combattesse, un rimorso della gioia sua precedente cer¬ 
casse aprirsi l’adito in lui. .Ma egli tentava soffocarlo. 
Gli ordini supremi eran eseguiti: il trionfo sui ribelli 
ornai completo: fin gli ultimi avanzi eran .soggiogati: 
eccoli davanti a sè: fra poco non si sarebbe più par¬ 
lato di quella che come di una razza scomparsa, e 
.soltanto gli studiosi se ne sarebbero occupati nei musei 
delle grandi capitali d'Europa, precisamente come si 
studia i resti degli ittiosauri a Bruxelles. 

Ecco per appunto due crani! degli ultimi insorti crivel¬ 
lati dal suo generale la settimana prima: che crani 
stravaganti ! perchè non ne portava almeno uno in ri¬ 
cordo di c|uella sua gloriosa campagna alla sposina ? 1 
Gloriosa certo: non avean essi recato la civiltà laggiù? 
a quelle isole lontane che non la conoscevan ancora 
affatto ? Ora invece glie l’avevano insegnata tutta quanta : 
dall'acquavite al cannone. Ma perchè tante palle di 
cannone sprecarle sopra quella gente? Non eran uomini? 
Oh I non c’era stato un gesuita a dimo.strare che gl’in¬ 
diani non discendendo nè da Sem, nè da Cam, nè da 
Jafet non appartenevano alla specie umana e si pote¬ 
vano ammazzare? Non aveva letto cose incredibili sulla 
degradazione degli Akka nomadi e nani delle selve del 
Congo, e — per restare a tpiei [jaesi — di quegli austra¬ 
liani che neppure una parola àn nel loro idioma che 
significhi amore, mentre lui aveva .sudato in alta e lunga 
scuola ad apprenderne tante nel proprio paese ? Dato e 
concesso tuttavia che costoro fossero uomini, era proprio 







— 23> — 


carne da cannone e le loro ossa buon modo *di speri¬ 
mento dei nuovi modelli di fucileI « 

11 male è che dava poche soddisfazioni quella guerra ; 
gente cosi debole, si mal armata? Ma^Mnto per cu¬ 
riosità poteva ad ogni modo interessare ; peccato sola¬ 
mente gli avessero ferito quel suo bel cavallo arabo, 
cosi intelligente e affettuoso che avea portato d'Europa! 

Che? perchè? la colonna allentava il passo? Come? 
taluno della gente di colore aveva i piedi laceri, non 
riusciva più a marciar oltre! che perciò? lo si trascinasse, 
lo si cacciasse innanzi a piattonate : andava lui ? andas¬ 
sero loro. Eppoi tutte menzogne: sarebbero stati pallidi: 
e invece erano di un colore misto tra l'isabella e il dat¬ 
tero? beati loro, che non sapevano mai impallidire! Ma 
elle razza curiosa quella, con la fronte bassa, le narici 
larghe, la bocca ampia! .Aveva ben avuto ragione quello 
scienziato a creare in liase alle caratteristiche fisiologiche 
di certi malesi un nuovo ordine zoologico: quello dei 
pitecomorfi ! 

Eppure a pensare che quegl'individui erano campioni 
ili una razza che sarebbe fra poco scomparsa che strano 
sentimento lo assaliva? chi sa in quante guise scono¬ 
sciute si sarebbe evoluta nella fuga dei secoli, la bar¬ 
barie di quel popolo di cui infin dei conti i cadaveri si 
erano accatastati gii uni sugli altri combattendo soltanto 
per difendere la propria indipendenza, chi sa a (inali 
forme ignote, la civiltà — ebbene, la chiamasse pnn; cosi 
per una volta! — di quel popolo cosi differente da ciucila 
dei popoli davvero civili ((X)me gli europei) sarebbe 
giunta? Che parole malinconiche quelle: « razza scout-. 
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parsa I » Oh ! sergenti, facessero pure riposar un minuto 
la gente di colore. Che? in qual carogna aveva urtato 
il suo piede? un ammasso putrido di carne sanguino¬ 
lenta? un indigeno? al>! egli aveva ordinato di proce¬ 
dere innanzi ad ogni costo: era caduto... morto? Che 
valeva fermarsi ora... Eppure come eran lanuti quei ca¬ 
pelli... quelli faccia quanto piatta, gli occhi, oh! come 
dilatati e iniettati di sangue... oh! pareva che ancora lo 
rimproverassero : gli dicessero : « Ed ero tuo fratello I » 
Dio che ribrezzo '1 avanti la colonna I niarsch I 
SI, il massacro delle razze indigene non era cosa del 
tutto onorevole; e poi, insomma, era una pazzia sotto 
l’aspetto economico; poiché gli autoctoni avrebbero po¬ 
tuto indicare i modi di sfruttare il loro terreno nella 
maniera migliore. Se invece di ricorrere agli actiuisti di 
territorio per violenza d'<irnii, si fosse cercato il rialza¬ 
mento del senso morale nei nativi; studiato, in modo da 
procMcciarsene conoscenza c.satta, i loro costumi, le loro 
istituzioni ; concesso loro di naturalizzarsi ; si fosse. — 
Un gemito gli ruppe i pensieri: uno dei ribelli, un 
vecchio, piangeva. L’ufficiale comandò .si accostasse, poi, 
chiamato un indigeno che, tradita la patria, era venuto 
agli stipendi della stirpe nemica e serviva insieme da 
spia e da interprete, fece interrogare l'incatenato. Ma 
questi negò rispondere e solo con un largo gesto so¬ 
lenne additò i campi bruciati. 

Alzò la parola invece un suo compagno di fortuna 
glé stato prigione dei bianchi lunghi anni, si che aveva 
ai^preso la lor lingua, e poi riu.scito ad evadere, e 
gridò : 
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— Tu vuoi conoscere, o bianco, perchè sonriamo ? 
Chiedilo ai morti che ci avete ucciso tu ed > tuoi 1 

— Ma perchè voi vi siete ribellati ? 

— E perchè voi avete invaso il paes^, Aostro e ci 
avete strappata tutto, mogli, figli, bestiame ? Voi ci chia¬ 
mavate dapprima vostri amici, ma che ci faceste? Tutti 
ci volevate schiavi di voi, dei vostri servi, delle vostre 
bestie. A cenno di sciabola rapivate ai nostri capi le 
loro proprietà e, mentre i vostri si occupavano poche 
ore del giorno, anche la notte forzavate noi a ogni fatica 
finché si cadeva spossati; e per lavori eh'erano contro 
il nostro genio e che a voi soli tornavano utili ; voi di 
tutti gli aggravi ci caricavate e neppure di un vantaggio 
ci largivate elemosina, eppure ci costringevate a com¬ 
prare i vostri spiriti e ad ubbriacarci, voi vi davate il 
privilegio di tormentar noi con pene corporali e noialtri 
invece nulla potevamo contro i bianchi ; ci era negato 
fino il mezzo di presentare ai vostri pietli le nostre la¬ 
gnanze, le nostre suppliche, e se seppure a inchinarci a voi 
giungevamo ci schernivate; fino i nostri sepolcri profa¬ 
naste, fino alle nostre preghiere voi avete attentato, 
pretendendo rinunciassimo al nostro Grande Essere per 
accettare in prestito i vostri dei da missionari che pre¬ 
cedevano sempre i vostri soldati, e tu ci domandi, o 
bianco, perchè fummo ribelli ? 

« Io sono stato, o bianco, nelle vostre case una 
volta: noi ci siamo prosternati a terra e voi ci avete 
sputato in faccia, e cpiando già fui nei vostri ceppi, im¬ 
parai che nella tua Europa, voi avete da tempo alx)- 
lito gli schiavi e allora perchè trattate noi peggio che 
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schiavi? imparai che nei tuoi paesi sono proibite certe 
corse di non so che animali da voi chiamati tori, perchè 
veder sangue di bestie vi fa male, e perchè allora voi 
qui dei ludibri, delle torture che infliggete a noi ogni 
momento, vi fate spettacolo? perchè quando noi, che in 
fin dei conti non siamo riguardo a voi che dei grandi 
bambini, quando noi, esas]>erati, ci rifiutammo di lasciarci 
rubare tutto, e vi chiedemmo giustizia, voi ci avete in¬ 
seguiti forsennatamente come belve e ci avete trucidati 
uno per uno sui nostri padri i nostri figli, sulle nostre 
donne i nostri bambini, sui nostri morti noi stessi? 

« E un tuo fratello mi à pure detto che voi nel vostro 
mondo predicate la uguaglianza di tutti gli uomini, e 
che cosa ci chiamate noi dunque, fiere ? o i doveri che 
tu uomo e voi popolo avete per un altro uomo o un 
altro popolo, non li sentite indipendenti dalla sua razza, 
dal suo culto, dalla sua maniera di vivere, non vi pare 
dipenda dalla sola sua qualità d’uomo? 

« O forse voi, che ci chiamate con disprezzo gente 
tli colore, quasicchè voi non aveste colore, e non ac¬ 
cogliete più uccelli o fiere nelle vostre foreste, tantoché 
venite qui a caccia di noi, non ci tenete per uomini? 
SI, è vero, noi siamo differenti da voi, molto; ma, 
dimmi, costoro, gli aguzzini che tu ora comandi e che 
trascinano me e questi pochi che di tutto il mio popolo 
mercè vostra son rimasti ad essere fucilati, non differi¬ 
scono rimo dall’altro tanto e forse più di c|uello che 
io ililferisco da te, o bianco? 

« Rispondi, ma prima di rispondermi, guarda che cosa 
la tua civiltà ha fatto delibi mia I » 
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Sotto la luna livida nella sera fosca e gelata nna visione 
funerea si spalancava alla vista : procedevano già sopra 
una landa per larghezza sterminata al cui fondo una 
gola stretta, quasi uno dei corridoi sot|Bi^nei del con¬ 
vento dei Cappuccini di Palermo, parca presentarsi ; era 
il teatro dei combattimenti in cui due settimane prima 
il generale europeo avea sterminato la razza inferiore 
dell'isola, cacciandone dopo il macello in quella chiusa 
i rifiuti, v'ccchi, donne e bimbi, quasi tutti, e appic¬ 
cando il fuoco alle due uscite, si da poter tosto telegra- , 
fare al suo governo: « Tutto tranquillo ». 

Per quella landa prima, per quella gola poi, seminate 
nella sua intera distesa l'una, nella sua intera lunghezza 
l’altra, di scheletri, ammontichiati alla rinfusa per ogni 
lato, necessità era passare. Per tutto biancheggiavano le 
ossa, e su queste, lugubremente, al passo cadenzalo 
della colonna che le pestava, macabro il crocidar dei 
corvi, il rosicchiar degli avoltoi — come una eco, come 
una vendetta, come una maledizione, rispondeva. 

Konux, marzo iSps- 
Molerà, febbraio /901. 
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